- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ржавые маяки мигают в тумане как потерянные звёзды, бывший журналист Эйвинд получает конверт с ключом и фотографией женщины, которую он видел во сне десять лет назад. Его подталкивает не любопытство — он давно похоронил его после гибели коллеги, — а странная надпись на обороте: *«Она ждёт там, где время тонет в камне»*. Местные, шепчущие молитвы в полуразрушенной часовне, называют это место «дверью», но отказываются говорить больше. Чем ближе Эйвинд к разгадке,
Представь: туман над парком «Золотые ворота» не просто клубится — он *дышит*, обнимая стволы эвкалиптов, как серая вуаль. Лера, фотограф-затворник с коллекцией найденных снимков вместо друзей, натыкается на фото 1978 года: женщина в её пальто, с её шрамом на руке, стоит у озера, которого нет на картах. Местные шепчут про «эхо-душ» — тех, кого парк забирает, но не отпускает. Чем больше Лера снимает исчезающие тропы, тем чаще в её объектив попадают лица без имен, а в почтовом ящике множатся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где радиоэфир гудит, как шмель в банке, Катя — техник с протезом вместо ноги — ловит сигнал: детский смех, вплетённый в шум телеграфа. Он ведёт её к заброшенному садику, где одна комната меняет цвета, будто стены пьют акварель. Но местные обходят это место шестой дугой, а в кафе «Северянка» внезапно глохнут, стоит Кате спросить о 80-х. Чем чаще она возвращается в комнату, тем сильнее краски липнут к её коже — зелёный оставляет следы, как трава после
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем долины, где пыль вьется как призраки прошлого, стоит городок, где часы остановились в эпоху ковбойских шляп и револьверов. Здесь Майра Серебряная Пряжка — женщина с лицом, скрытым под вуалью из кружев и пороховой копоти — решает ограбить дилижанс, который везет не золото, а груз, способный переписать историю этих земель. Ее движет не жажда наживы, а письмо, найденное в кармане повешенного брата: обрывок с координатами и именем человека, чей смех она слышала в ту
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: HDTV
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто застревает в сугробах, шестнадцатилетний Алёша проводит каникулы, разбирая хлам в бабушкином подполье. Случайно — рука проваливается меж досок — он нащупывает жестяную коробку. Внутри: дневник 70-х, чёрно-белая фотография девушки в валенках на фоне горящего сарая и карта, где крестиком отмечен дом, которого в деревне нет. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в записях то и дело мелькает имя «Лида» — так звали бабушкину сестру,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима стирает границы между прошлым и настоящим, Вера находит в материнском доме пачку писем, перевязанных обрывком колючей проволоки. Хрупкие страницы, пропахшие нафталином и тлеющим углём, адресованы женщине, чьё имя вычеркнуто из местных архивов. Возвращение после смерти матери оборачивается ловушкой: чем упорнее Вера ищет следы таинственной незнакомки, тем яростнее ветер заметает улицы, а старые друзья внезапно вспомина́ют «срочные дела» у печки.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши словно серая вата, 17-летняя Лив находит в подвале лодочного дока ящик с письмами. Они пахнут йодом и древесной гнилью, а чернила расплылись от слёз, которых никто не видел. Каждое послание подписано её именем — но написаны они за десятилетия до её рождения. Соседи, обычно болтливые за кружкой глёга, внезапно костенеют, услышав фамилию её покойной бабушки. Даже мать запирает лицо в ледяную маску, а в порту кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Варя, циничная организаторша свадеб, чьи каблуки стучат по брусчатке как метроном, находит в треснувшей шкатулке матери список: десятки имён, аккуратно перечёркнутых чёрным — включая её собственное. Её мать, легендарная сваха, умерла, оставив за собой шлейф сплетен и недописанных писем, пахнущих солью и типографской краской. Варя копает вглубь, но городок отвечает ей молчанием. Клиенты внезапно отменяют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где улицы вмерзают в лёд к октябрю, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей десять лет назад. Конверты пахнут озоном и сталью, будто их прятали среди ржавых шестерёнок. Лика пытается понять, почему соседи, знавшие мать, внезапно закрывают двери, стоит ей заговорить о находке, а местный старик-геолог шепчет: *«Здесь границы не на картах, а в головах»*. Её толкает не любопытство, а
На краю норвежского фьорда, где штормовые волны бьются о стеклянные стены современного отеля, фотограф Лия приезжает на свадьбу подруги. Её камера ловит не только улыбки гостей, но и выцветшие портреты в коридоре-лабиринте — на них *её собственное лицо*, хотя снимкам полвека. Хозяйка отеля, стирающая пыль с рамок, бормочет: «Здесь время... путает следы», а ветер с моря приносит запах соли и горького миндаля — как в детстве, когда Лия теряла сознание от странных припадков. Гости танцуют под
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
Тихая земля (2021) Представь: крохотный посёлок на краю казахских степей, где ветер шепчет сквозь трещины в глиняных стенах. Здесь живёт Нурия — бывшая учительница, которая теперь чинит часы, словно пытается собрать время в кулак. Но однажды в мастерскую приносят старый хронометр с гравировкой её имени и датой, которой ещё не было. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории, где десятилетия назад пропал её отец, а вместе с ним и все звёзды с неба над посёлком. Чем чаще Нурия слышит тиканье
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
Лимб (2021) Представь: ржавые краны замерли над пустым доком, а ветер с Баренцева моря впивается в кожу, как иглы. Здесь, в городе-призраке за Полярным кругом, Марина возвращается после смерти отца — капитана, чей тело нашли в кабине затонувшего буксира. Но в его прокуренной квартире, среди банок с гвоздями и навигационных карт, она находит пейджер. Старый, с треснутым экраном. Он гудит по ночам, нарушая тишину, а на дисплее — координаты и фразы, которых она не понимает: *«Ищи там, где