- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: BDRip
В затерянной обсерватории на краю каменистого плато, где ветер вырезает цифры на ржавых спутниковых тарелках, метеоролог Лиза находит в архивных данных аномалию: Солнце, вопреки законам, замерло на ровно 37 секунд. Записи помечены чужими инициалами, а коллеги вдруг вспоминают о «срочных командировках». Ей в помощь — только старый инженер-отшельник, чьи пальцы вечно пахнут припоем и виски, да стенка детских рисунков в подсобке, где каждое солнце зачеркнуто жирным крестом. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
Главный герой: В приморском городке-призраке, где ржавые вышки скрипят на ветру как маятники, семнадцатилетняя Кая находит в ломе старого интернет-кафе дискету с цифровым дневником своего отца — хакера, исчезнувшего в 90-е. Толчок: Его записи взламывают не код, а её память: строки мерцают фразами из её детства, которых не мог знать никто, кроме неё. Городок, живущий на обломках пиратских серверов и спутниковых тарелок, вдруг оживает — кто-то стирает следы, поджигает гаражи с серверами, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
На краю испанского побережья, где волны грызут ржавые якоря старых рыбацких лодок, молчаливый Лукас находит в сетях не улов, а потёртый медальон с фото своего близнеца — брата, исчезнувшего десять лет назад. Солёный ветер здесь помнит всё: и ссоры в портовых тавернах, и шепот о «двойниках», которые будто бы ходят среди людей, повторяя их судьбы до последней морщинки. Но медальон пахнет не морем — в его царапинах застрял запах миндаля, который Лукас ненавидел с детства. Пока он роется в прошлом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые шестерёнки шепчутся в обрывах, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит радиоприёмники и чует ложь кожей — после того, как три года назад её брат растворился в тумане, оставив лишь клочок нотной записи с цифрами вместо нот. Теперь его голос мерещится в эфирных помехах, а в ящике сломанного метронома она находит стеклянный цилиндр, мерцающий, как глаз кальмара. Городок живёт по «Часовому уставу»: после полуночи — ни шага за порог, иначе «шторм придёт раньше срока». Но
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег вековые секреты, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца потёртый планшет с координатами — они ведут к острову, которого нет на картах. Его записи пахнут йодом и дизелем, а встроенный маячок мигает, будто сердце, запертое в железной коробке. Она идёт по следу, чтобы понять, почему его последний вызов в эфире был перекрыт чужим голосом, напевшим колыбельную — ту самую, что мать шептала ей перед сном, пока не
На краю ветреного балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в стене заброшенной маячной башни конверты с письмами, адресованными ей. Чернила выцвели от времени, но подпись ясна: мать, которую она похоронила десять лет назад. Каждое письмо помечено датами *после* её смерти. Посёлок, словно сплетённый из морской соли и молчаливых договорённостей, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021. Метро, где гул эскалаторов сливается с шепотом забытых тоннелей, а Мария — инженер-акустик — ловит в наушниках странный сигнал: ритм, похожий на биение сердца под асфальтом. Её сестра исчезает, оставив на столе чертежи станции-призрака, которой нет на картах. Город дышит — то ли бетоном, то ли тайной. Мария идёт по следам: шифры в архивах КГБ, синие чернила, выцветшие до цвета яда, и встречи с людьми, которые знают слишком много, но говорят «не лезь». Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-01-19
- Качество: WEB-DL
В промзоне одного из городов-призраков за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, асфальт трещит под ботинками, как кости, — там Лера, автомеханик с татуировкой цитаты Цоя на запястье, находит в разбитой «Волге» конверт. Не деньги, не чертежи — ключ от подземной котельной, которую снесли ещё до её рождения. Что гонит её? Не любопытство — долги. Брат исчез, оставив лишь квитанции с датами, совпадающими с тайными встречами в том самом подземелье. А ещё — страх повторить его путь: Лера знает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом Сеуле, где неон дробится в лужах подземных переходов, нейробиолог Со Вон учится слышать мысли мёртвых. Его лаборатория пахнет озоном от перегруженных серверов и призраками чужих воспоминаний — вчера он случайно унес со сканера обрывок детского смеха, сегодня на губах остаётся привкус чужого страха, горький, как пепел. Всё меняется, когда в руки ему попадает мозг *самоубийцы*, чьи нейронные узоры содержат мелодию, которую Со Вон напевал отец перед исчезновением. Правила игры? В
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут спутниковые частоты, юная астроном-самоучка Лика каждую ночь сканирует небо старым радиотелескопом, собранным из хлама. Её обсидиановая челка вечно мешает обзору, а на запястье — браслет с треснувшим метеоритом, единственная память об отце, исчезнувшем в шторм. Но когда в эфире всплывает мелодия, которую он напевал ей перед сном, Лика понимает: сигнал идёт не *из* космоса, а *с* маяка на скалах, заброшенного десятилетия назад. Попытки расшифровать послание
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся, что его отец, пропавший год назад, сводил здесь счеты с «нездешними» — но парень верит: в пятнах керосина на карте спрятана иная правда. Деревня живет по негласным законам: не смотреть на огни в болотах, не задавать вопросов о ящиках с черными лентами, что раз в месяц увозят на ржавом «Урале».
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
В тихом английском городке, где дождь стучит по крышам мастерских, как метроном, Бенедикт Стоун — ювелир с руками, привыкшими к точности, но забывшими тепло. Его мир — это замкнутые шторы, незавершенные броши в ящиках и тиканье часов, громче собственного сердцебиения. Всё меняет ночной звонок: на пороге — подросток в рваной косухе, пахнущий дымом и дерзостью. Она — его племянница, Мег, с чемоданом тайн и привычкой будить спящие вещи. Её появление — щелчок замка: старые письма матери всплывают,