В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о
В заброшенном крымском пансионате, где волны бьются в ржавые балконы, пятнадцатилетняя Лика находит в старом пианино конверты с шифрованными письмами. Не её почерк, не её история — но подпись повторяет имя матери, которая исчезла десять лет назад. Здесь всё дышит полуправдой: учителя в замке-интернате шепчутся о «проекте 1998», одноклассники исчезают на ночные «экзамены», а в местном парке статуи повёрнуты спиной к морю, будто стыдятся чего-то. Лику гложет не просто любопытство — её сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где туманы цепляются за облупленные фасады, Лиза — бывшая журналистка с надорванными нервами — натыкается в подвале родового дома на коробку старых кассет. Плёнки запечатлели голоса давно умерших соседей, шепчущих об «испытании» — обряде, что проводили здесь каждые 33 года. Но следующая дата — через неделю. Чем больше Лиза вслушивается в шумы (скрип половиц под чужими шагами, звон цепей в записи, где их никогда не было), тем яснее: её возвращение не случайно.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый причал скрипит под ветром, компания студентов-кинематографистов снимает любительский нуар. Их лидер — дерзкая Лера с камерой вместо щита и флешкой, на которой спрятаны все её побеги из детдомов. Вместо сценария — пьяные импровизации на заброшенной даче миллионера, чей силуэт исчез из городских сплетен вместе с грузовиком нераспакованных картин. Но когда в их монтаже появляется кадр, которого никто не снимал — тень в окне, голос, шепчущий дату десятилетней
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как свадебная фата, Лика получает конверт с приглашением. Вместо золотых узоров — трещинки лака, а внутри... билет в один конец. Город детства, который она сожгла в памяти десять лет назад. Теперь он шепчет через пожелтевшие фотографии в чемодане матери: *«Ты же помнишь, чьи имена вырезаны на колоколе?»* Её подталкивает не любопытство, а тихий стук совести — та самая подруга, что исчезла после их последней ссоры, вдруг стала невестой. А ещё эти сны:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые трубы консервного завода гудят и днём и ночью, 17-летняя Аня — дочь проповедника — находит в трещине маяка кулон матери. Замшелый металл пахнет солью и машинным маслом, будто вчерашний шторм выплюнул его из прошлого. Город десятилетия твердит: «Утонула», но даты на обороте фотографии кричат о лжи. Каждый её вопрос заставляет рыбаков вдруг яростно чинить сети, а старушек крестить воздух дрожащими пальцами. Даже церковная книга, где смерти записывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Катя вытаскивает из колодца медальон, покрытый символами, которые жгут пальцы, будто лёд и пламя сразу. Её отец — тихий смотритель заброшенной метеостанции — исчез полгода назад, оставив лишь блокнот с шифрами и фразой: *«Они стирают следы, но не память ветра»*. Расследование приводит её в чащу, где берёзы стоят кольцом, словно хранят тайну, а под ногами хрустят осколки бутылок с датами 50-х... Чем глубже Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
Амитивилль, 2021. Над болотами вьётся туман, густой, как дым от подожжённых архивов. Местный полицейский, Майкл, — бывший нью-йоркский коп с руками, всё ещё липкими от невыплаканной вины. Его новая патрульная зона — городок, где ставни домов захлопываются к закату, а уличные фонари мерцают, словно предупреждая: *«Не всматривайся»*. Расследуя кражи в пустующих особняках, он натыкается на детские рисунки под полом — угольные спирали, повторяющиеся, как узор на обоях в кошмаре. Чем чаще Майкл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В старом московском переулке, где воздух густеет от аромата жасмина и жженого сахара, Лера — парфюмер с нюхом, различающим ложь в нотах запахов — находит флакон с формулой, способной вскрыть самые спрятанные чувства. Её отец, создавший эликсир, исчез при загадочном взрыве лаборатории, оставив лишь обгоревшую тетрадь да шепот конкурентов: *«Он играл с огнём, который пахнет как страх»*. Каждый ингредиент эликсира — ключ к чужой тайне: шафран, украденный из монастырских подземелий; роза, выросшая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — невидимая жизнь её улиц: сосед-водопроводчик в чёрном плаще идёт к морю на рассвете, учительница географии прячет под платком шрам в форме молнии, а мать Вари, умершая год назад, смотрит в камеру так, будто знает, что её дочь однажды это увидит. Город дышит шепотами: здесь верят, что память воды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В глухой провинциальной газете начала нулевых верстальщица Вера натыкается на заметку об убийстве девушки с её именем в подписи. Страницы пахнут типографской краской и пылью архивов, а за окном — слякоть и крики ворон, будто сам городок задыхается от тайны. Девушка, которую нашли в заброшенном цеху, не просто тезка: она училась с Верой в школе, но все вокруг делают вид, что забыли это. Чем упорнее Вера скребет под поверхностью — тем чаще замолкают телефоны, исчезают документы, а в редакцию
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
Представь: вертолётный ангар на краю якутской тайги, где ржавые лопасти воют на ветру, а в радиопомехах слышится чей-то шёпот. Марина, пилот-отшельник с шрамом через ладонь и флягой спирта вместо аптечки, получает заказ — доставить учёного в зону, отмеченную на картах красным крестом. Но грузовики с горючим исчезают по ночам, а в её старом журнале полётов кто-то вырвал страницы с координатами прошлогодней аварии... Чем ближе она к безымянному озеру, где лёд не тает даже в июле, тем настойчивее