- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
На берегу Дуная, где туман цепляется за рыбацкие сети, Вера возвращается в родной дом после десяти лет молчания — отец исчез, оставив на кухонном столе лишь ключ с потускневшим кораблём на брелоке. Городок дышит старыми тайнами: здесь не спрашивают, куда уплывают лодки по ночам, а речные чайки кричат чужими голосами. В кармане отцовского плаща она находит обрывок записи: *«Они не прощают тех, кто видел лицо воды»*. Чем чаще Вера ворошит прошлое, тем настороженнее становятся пристани — соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
Стеклянный лифт московского бизнес-центра замирает на 34-м этаже, и Катерина, с идеальным маникюром и трещиной в голосе, замечает в отражении незнакомца — он держит ту же редкую книгу, что и её муж вчера вечером. Коридор её жизни, выстроенный из статусных встреч и молчаливых ужинов, внезапно ветвится. Здесь никто не кричит о предательстве — здесь подарочные коробки таблеток от тревоги прячут под шелковыми платками, а признаться в тоске — слабость хуже измены. Чем чаще она пересекает город на
В заброшенном цирковом вагоне на краю промозглого пригорода Олаф, бывший клоун с руками в шрамах от фокусов, которые так и не получились, находит коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: женщина в серебряном плаще танцует под дождём, а за кадром смех, слишком знакомый... Но плёнка старая, трещит, как костер, и Олаф узнаёт в голосе свою мать, исчезнувшую двадцать лет назад после ночного представления. Его гонит вперёд не любопытство, а ярость — ведь все вокруг делают вид, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В баре, где потрепанные виниловые пластинки скрипят вместо часов, а воздух пропитан дымом и историями, которые никогда не допивают до конца, Джей.Р пытается собрать себя по осколкам. Он вернулся в захолустный городок в Коннектикуте — не ради колледжа, а потому что здесь, за стойкой, залитой пятнами виски, его семья десятилетиями хоронила вопросы без ответов. Его дядя, баритон с трещиной в голосе, учит его смешивать коктейли и молчать, когда чужие взгляды становятся слишком тяжелыми. Но прошлое
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном театре на окраине Петербурга, где стены помнят шепот репетиций 80-х, художница Катя находит кинопленку в разбитом проекторе. Лента, испещренная царапинами, пахнет пылью и ладаном — на кадрах мелькают лица, которых нет в афишах, а в титрах значится её имя. Театр, говорят, замер после исчезновения режиссёра, но теперь кто-то подкидывает Кате ключи от запертых гримерок, будто ведет по следу, который она сама оставила. Её преследует тень матери — актрисы, чьи роли обрывались
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
На краю просёлочной дороги, затерянный меж высохших подсолнухов, мотель "Серебряный коготь" ждёт. Его вывеска скрипит на ветру, будто пытается выговорить имя последней жертвы. Лиза, с рюкзаком, набитым таблетками от тревоги, согласилась на эту поездку лишь потому, что звонок от бывшего парня прозвучал как голос из мира, где она ещё умела смеяться. Но ночёвка в номере с обоями, шепчущими чужие имена, — не часть плана. Правила просты: не спрашивать, почему ключи от всех дверей ржавые,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1983. Запах типографской краски от секретных докладов въедается в кожу, как клеймо. Курт, следователь в строгом пальто цвета свинца, день за днём стирает фамилии жертв из протоколов — так велят свыше. Но в тишине архивов он шепчет их имена, будто молитву. Его собственная тень опаснее преступника: параграф 175 висит над ним, как лезвие, запрещая быть собой в стране, где доносы звонче совести. Расследование серии исчезновений ведёт его в подпольные бары, где музыка задыхается под тяжёлыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре потрёпанный блокнот отца, пропавшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом солярки и полыни, испещрены схемами глухих просек и координатами, ведущими в чащу, куда даже охотники не заходят. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они следят. Их четверо…»* Деревня, словно сговорившись, твердит о медвежьей расправе, но Алёша замечает, как старостиха крестится,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
Гринвич, Коннектикут — городок, где газоны стригут под линейку, а в гаражах прячут больше, чем машины. 2019 год. Дженнифер Дулос, мать пятерых, исчезает после утреннего урока верховой езды. В её доме остаются чашка недопитого кофе и следы, похожие на кровь, выцветшие на бетоне гаража, будто чья-то рука стирала историю. Муж? Адвокат с ледяным взглядом и железным алиби. Дети? Заперты в тишине школ-пансионов, пока взрослые роют траншеи в судах. Здесь каждый жест — часть стратегии, даже слезы. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Заброшенный павильон «Спартака», где пыль на тренажёрах смешана с золой от сожжённых писем. Вера, гимнастка с вывихнутой карьерой, находит под провалившимся полом киноплёнку: кадры её матери в том же зале, но с чужим именем на майке. Тренер твердит, что архив сгорел, а коллеги шепчутся о «правилах игры» — тех, что пишутся кровью, а не чернилами. Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственнее тени прошлого встают за спиной: здесь каждый прыжок через «коня» — шаг над пропастью,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика каждое утро находит на пороге чёрные лепестки с цифрами, выжженными по краям. Бывшая следовательница, она теперь чинит часы, пряча шрамы от дела, которое её сломало. Но когда в бухте всплывает яхта с пустым кокпитом и детской игрушкой в форме айсберга, тишина городка трескается, как циферблат под ударом. Лепестки ведут к брошенному маяку, где Лика находит плёнки с кадрами своего старого допроса — но голоса там чужие, а слова
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEBRip
«Представь полузаброшенный наукоград за Уралом, где уличные фонари мигают в ритме прерывистого сна. Лера, нейрофизиолог с тремором в руках от прошлых экспериментов, возвращается в институт, где десять лет назад исчезла её мать — всё, что осталось, это аудиокассеты с её голосом, где между строк слышен шепот чужих людей. Расследуя, Лера замечает, что коллеги повторяют одни и те же фразы, будто заученный сценарий, а в пустых коридорах кто-то рисует уравнения, которые стираются к утру, как роса. Её