Гиацинт (2021)

Берлин, 1983. Запах типографской краски от секретных докладов въедается в кожу, как клеймо. Курт, следователь в строгом пальто цвета свинца, день за днём стирает фамилии жертв из протоколов — так велят свыше. Но в тишине архивов он шепчет их имена, будто молитву. Его собственная тень опаснее преступника: параграф 175 висит над ним, как лезвие, запрещая быть собой в стране, где доносы звонче совести.

Расследование серии исчезновений ведёт его в подпольные бары, где музыка задыхается под тяжёлыми шторами, а взгляды пронзают насквозь. Каждый новый свидетель — игра в русскую рулетку: признание или предательство? Чем ближе Курт к нити правды, тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а коллеги за обедом слишком настойчиво предлагают «перевестись в тихий отдельце».

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став очередным безымянным файлом в сейфе системы? Или страх окажется сильнее шепота замшелых страниц, где чужие судьбы сливаются в его отражение?..