- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлкa, где сосны упираются в ржавые ворота с десятком замков, шестнадцатилетний Ваня впервые видит, как рассвет красит стены бараков в цвет запёкшейся крови. Он приехал сюда с отцом, новым охранником, но быстро понял: здесь не задают вопросов. Правила пишутся шепотом — ходить только вдоль забора, не поднимать найденные в лесу каменные таблички с выцветшими цифрами, не искать тех, кто исчез. Но Ваня находит в старом бомбоубежище потёртый рюкзак с детскими рисунками, где под
На краю Тирольского озера, где туманы впиваются в скалы как когти, Лина, следователь с бронзовым значком и рюкзаком, набитым старыми газетными вырезками, натыкается на лодку. Не простую — её вёсла обмотаны чернёной лентой, а под сиденьем спрятана детская кукла с выколотыми глазами. Расследовать гибель девушки, чьё тело вынесло волной, ей мешает не только глухое молчание деревни, где кресты на домах висят вверх ногами, но и собственный отец — шериф, чьи отчёты пахнут ложью крепче, чем озёрная
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-02-08
- Качество: WEB-DL
«Представь квартиру на последнем этаже, где трещины в штукатурке повторяют узор вен на руках хозяйки — художницы Варвары. Она возвращается в город детства после смерти отца, чтобы разобрать его архив, но среди папок с чертежами находит конверты, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Почерк выцветший, как акварель под дождём, а чернила пахнут медом и пеплом. Местные, узнав, чья она дочь, спешат захлопнуть двери: их смех обрывается на полуслове, а в глазах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле на краю приморского городка, где шторм выгрызает буквы с вывески, реставратор Лика находит под полом бального зала пачку писем. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и солью — словно кто-то спешил спрятать их от прилива. Город десятилетиями шепчет о «проклятом сезоне»: каждые семь лет здесь бесследно исчезает человек. Лика, приехавшая восстановить фрески, вдруг замечает, что даты на письмах совпадают с этими исчезновениями. Но местные, вроде бы радушные,
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой техасский городок, где пыль въелась в стены домов глубже, чем память о последнем дожде. Здесь Джейкоб, ветеран с руками, которые дрожат не от страха, а от ярости, которую не выплеснуть, пытается зарыть прошлое под грудой пустых бутылок и молчаливых рассветов. Но когда местный мальчишка исчезает, оставив на пороге лишь кепку, пробитую пулей, Джейкоб понимает — тишина здесь стоит дороже правды. Каждый шаг вглубь чахлого леса, где деревья шепчутся корнями, будто знают, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В старом питерском театре, где люстры шипят от сквозняков как недовольные зрители, 23-летняя Майя находит между балетными туфлями и битыми зеркалами пожелтевший сценарий. Страницы испещрены пометками кроваво-красным лаком, а в полях — рисунки: крысы в коронах, волны из ржавых ключей. Репетиции новой пьесы — вольной адаптации «Бури» — внезапно становятся проклятием: актеры в гриме повторяют реплики, которых еще не выучили, а в гардеробе пахнет морем, хотя до Финского залива — час езды. Майе
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туманы октября слизывают краски с фасадов, Лера возвращается после исчезновения матери. В её руках — конверт с обугленным уголком, найденный в шкатулке под полом: детские каракули матери, где зачёркнутое «прости» теряется среди координат несуществующего озера. Здесь каждый двор помнит её побег десять лет назад, а старые друзья внезапно щедры на советы «не рыть глубже». Но карта ведёт к заброшенной шахте, где стены покрыты символами, словно швы на ране — и они
На краю обрыва, где тихоокеанские ветра обжигают щёки солью, шестнадцатилетний Кирилл находит в заброшенном маяке маску, выточенную из чёрного нефрита. Замшелые стены шепчутся под его шагами, а сквозь трещины в камне пробивается свет, будто сам океан следит за ним. Маска холодна, как глубины под скалами, и пахнет… озоном? Или водорослями с тех рифов, куда даже рыбаки не заплывают? Его подталкивает не геройство, а тихий ужас: накануне исчез лучший друг, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Калькутты, где воздух густеет от карри и выхлопов, двадцатилетняя Риту находит в ларьке старьёвщика потёртый чемодан. Внутри — пачка писем на бенгали, перевязанных лентой цвета выцветшей турмерики, и ключ с гравировкой в виде змеи. Письма адресованы незнакомцу, но почерк в них — точная копия почерка её покойной матери, которой Риту не видела с семи лет. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — ведь мать умерла молча, унеся тайны в могилу. Но в чайных лавках, куда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман целует волны на рассвете, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый фонарь с гравировкой: «Когда луна станет зеркалом, ищи меня у треснувшей звезды». Местные шепчут, что её мать, пропавшая год назад, носила такой же, но никто не признаёт связь — будто ветер стёр память. А Варя, с её страхом глубины и упрямством, что острее багра, начинает рыть: зачем мать каждое полнолуние уходила к маяку? Почему старейшины крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, Лика, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовской мастерской странный прибор — механизм из чернёной меди, гудевший, как раненый шмель. Город живёт по календарю отливов: здесь знают, что соль на губах — не от ветра, а от слов, которые лучше не произносить вслух. Расследование приводит Лику к подземным тоннелям, где стены покрыты иероглифами из ракушек, а местные старожилы внезапно вспоминают, что её мать, чьи
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить деда, а находит в его бане ящик с рациямӣ, проржавевшими от морской соли. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, узнав её лицо (слишком похоже на мать, ту, что сгинула в шторм), крестят двери смолеными крестами. Чем чаще Лика вслушивается в шум волн сквозь рацию, тем яснее ловит обрывки детских песен — тех самых, что пела ей мать, — доносящихся из