- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В разгар уральской зимы 1999-го семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от ночных прогулок вдоль замёрзшей Транссибирской магистрали, находит в кочегарке заброшенного ДК плёнку с аудиозаписью. Голос его сестры, пропавшей три года назад, шепчет координаты, совпадающие с маршрутом военных грузовиков, что каждую полночь сворачивают к тайге. Его толкает не надежда, а ярость: в городе, где улицы перекрашивают поверх старых граффити с её именем, все делают вид, что Лера растворилась в метели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бангладеш
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке на краю Урала, где ржавые вагонетки давно стали частью пейзажа, 17-летняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его куртке ключ от домны, закрытой двадцать лет назад. Замшелая связка пахнет сыростью и смолой, будто вытащена из-под земли вчера. Но отец умер в сотнях километров отсюда, сжимая в руке обрывок карты с меткой: *«Не ищи»*. Посёлок, словно сговорившись, твердит, что он *«просто напился и замёрз»* — но почему тогда в его пустом доме кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённом городке, где асфальт плавится в полдень, тридцатилетняя механик Лина находит в двигателе брошенного грузовика странные самородки — будто песок спрессовался в золото, но пахнут они порохом и ржавчиной. Местечко живёт по неписаному закону: не копай глубже, чем надо. Но Лина, с её шрамом через ладонь и тягой к побегам из прошлого, не может игнорировать следы — они ведут к покосившемуся дому на окраине, где когда-то исчез её отец, одержимый теми же узорами на чертежах. Чем чаще она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили старого маяка, Лика — художница с кистями в краске и трещинами в памяти — находит в родительском чердаке серию детских рисунков, подписанных её именем, но чужим почерком. Местные шепчутся о «проклятом доме» у обрыва, где волны вымывают из скал осколки фарфоровых кукол, а её сны заполняют лица, которых она не помнит. Каждая новая картина Лики странным образом совпадает с реальными событиями: вчерашний эскиз маяка сегодня обваливается в море, а
В старом районе, где фабричные трубы давно погасли, а стены домов шепчутся граффити 90-х, таксист Максим каждую ночь возит призраков. Его «Волга» скрипит на разбитом асфальте, а в бардачке лежит фотография сестры, исчезнувшей десять лет назад. Однажды пьяный пассажир в плаще цвета ржавчины оставляет в машине конверт с ключом от заброшенной котельной — и к утру его находят в реке с пустыми глазницами. Максим втягивается в игру, где улицы города складываются в ребус из старых газетных вырезок и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю забытого балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки ГДРовских маяков, семнадцатилетняя Лина находит в ржавой бочке сверток: письма 1989 года, написанные её почерком. Но она никогда их не писала. Чернила пахнут йодом и жевательным персидским табаком — как у деда, который три года назад исчез, оставив на кухонном столе разбитый компас. Теперь его старые друзья-рыбаки крестятся, когда она проходит мимо, а в радиоэфире ночами шипит голос, читающий стихи Мандельштама с акцентом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: WEB-DL
«Лотти или новая родина» (2020) Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, словно шепчут старые секреты, а маяк мигает, как нерешительный страж. Здесь Лотти, девушка с рюкзаком, набитым недоверием и потрёпанным фотоальбомом, пытается начать всё заново. Но вместо покоя её ждёт подвал старой гостиницы: ящик с письмами, перевязанный лентой цвета выцветшей крови, и ключ, холодный, как взгляды местных. Каждое письмо пахнет солью и ладаном, а в строках — намёки на женщину, чьё имя
На краю обрыва, где туман цепляется за ржавые маяки, звукоинженер Вера восстанавливает плёнки из заброшенной студии 80-х. Её мир — это шипение магнитной ленты, треск помех, но в записи местного фольклорного хора она ловит голос, которого нет в списках. Женский, без тела — лишь вибрация, от которой мерцают лампы. Городок на скале хранит молчание: старики крестятся, услышав её вопросы, а рыбаки рвут сети, словно боятся вытащить что-то кроме трески. Прошлое Веры гнетёт её как прибой — отец исчез
Начало: В полузаброшенном шахтёрском городке, где улицы до сих пор выстланы угольной пылью 80-х, Лика находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными кровавыми отпечатками. Действие: Его смерть назвали несчастным случаем, но цифры в margins — суммы, даты, имена — шепчут о сговоре. Местные, потухшие глаза как угольные пласты, твердят: «Не рыпайся». А старые шахты, будто живые, стонут по ночам. Нюансы: Лика помнит, как отец вырезал из фото соседей, словно стирая целые семьи. Теперь эти
В застывшей на краю тайги деревне, где даже летний воздух пропитан хвойной сыростью, Лиза разбирает вещи в бабушкиной избе. Под половицей — потёртый блокнот с ритуалами, где каждая строчка перечёркнута кроваво-ржавым крестом. Соседи, узнав о её возвращении, стучатся ночами: просят "поговорить с теми, кто ушёл" — будто не помнят, как двадцать лет назад её мать сошла с ума от тех же шёпотов за стенами. Чем честнее Лиза отвечает на вопросы, тем явственнее чужие голоса врезаются в её сны,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
«Представь старый дом на краю казахской степи, где трещины в стенах шепчут на забытом языке. Лето 2020, жара плавит горизонт, а двадцатилетняя Жания приезжает в родовое гнездо Куджу — не по своей воле. Мать исчезла, оставив лишь конверт с ключом от чердака и фразу: *«Не спрашивай, откуда здесь бензин в колодце»*. Здесь всё дышит запретами: фотографии выцвели до бледных пятен, старики замолкают при звоне посуды, а ночью кто-то методично переставляет черепки у порога. Чем больше Жания ворошит
В забытом уральском городке, где каждое здание выкрашено в ядовито-голубой, Лика — девушка с паяльником вместо сережки и маслом в крови — разбирает гараж покойного отца. Между ржавых шестерёнок, пахнущих сосновой смолой и старыми радиодеталями, она находит чертеж: не то реактор, не то ловушка для теней. Но соседи, чьи окна всегда зашторены к полуночи, вдруг начинают стучаться «просто поболтать», оставляя на пороге банки мёда с горьким привкусом полыни. Чем чаще Лика включает странный механизм,