Альтер (2020)

На краю забытого балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки ГДРовских маяков, семнадцатилетняя Лина находит в ржавой бочке сверток: письма 1989 года, написанные её почерком. Но она никогда их не писала. Чернила пахнут йодом и жевательным персидским табаком — как у деда, который три года назад исчез, оставив на кухонном столе разбитый компас. Теперь его старые друзья-рыбаки крестятся, когда она проходит мимо, а в радиоэфире ночами шипит голос, читающий стихи Мандельштама с акцентом её детства в Казахстане.

Каждая улика тянет её глубже в подземные бункеры, где время трещит по швам: вчера на стене прибоя она видела граффити, которое нарисовала сегодня утром. Местный аптекарь, знающий цену каждому молчанию, шепчет: «Они не хотят, чтобы ты вспомнила, *как войти в ту дверь*». Но какие двери — те, что в дюнах, или те, что в её снах, где мать, трижды похороненная, машет из окна поезда без стекол?

Сможет ли Лина перестать искать ответы, если каждый шаг назад стирает следы вперёд?