- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где отливы обнажают ржавые остовы кораблей, а стены домов солёным ветром стёрты до бледности. Сюда возвращается Лика — не от тоски, а потому что вчерашний шторм выбросил на песок лодку с инициалами её матери, пропавшей семь лет назад. Но здесь не говорят о мёртвых вслух, особенно если те ушли в море без вещей и тела. Чем упорнее Лика рыщет в портовых архивах, тем чаще находит в почтовых ящиках стеклянные пузырьки с записками на выцветших этикетках — чужие голоса
Москва, наши дни. Лиза, студентка-юристка с острым языком и трещиной в голосе, раз за разом прокручивает в голове ту ночь: *разбитую бутылку шампанского у лифта, сизый дым в подъезде, смех, который теперь звучит как шипение магнитофонной ленты.* Её жизнь — это паутина из полуправд: однокурсники шепчутся в коридорах, следователь в поликлинике тычет пальцем в распечатки переписок, а мать, стискивая чашку, твердит: «Ты же сама согласилась». Чем упорнее Лиза ищет ответы в законах, тем яснее —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-05-07
- Качество: WEB-DL
В пустых подъездах Москвы-2020, где эхо шагов сливается с гулом вентиляторов, курьер Лика развозит не только продукты, но и чужие тайны. Ее скутер, облепленный стикерами «Оставайтесь дома», скользит мимо зашторенных окон, а в кармане — смс от бывшего: *«Если что, я в 17-й квартире. Не звони»*. Но он исчез три дня назад, и теперь его номер не отвечает. Прошлое Лики — разбитая группа, ссора из-за туманного вечера с гитарой и вином — цепляется за нервы. А еще эти странные пакеты без имени, которые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
Токийская ночь, пропитанная дождём и неоновым светом. Судзумэ, с перебинтованной рукой и тенью в глазах, замечает, что часы на запястье идут назад, когда незнакомец в потрёпанном плаще шепчет: «Твоя жизнь теперь — монета. Плати ею за чужие мечты». Её толкает не героизм, а тихий укор — случайная смерть, которую она видит в снах, и странная зависимость: чем больше желаний исполняет, тем сильнее тело кривится шрамами, будто бумага, смятая чужой рукой. Но город жаждет чудес. Одноклассник просит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, а волны выплёвывают ржавые ключи, Джонатан Картер возвращается под чужим именем. Его чемодан — стопка писем с обвинениями, пахнущими плесенью и бензином. Мотивация: Он ищет могилу отца, которую город стёр с карт, но вместо ответов находит детские рисунки в заброшенной лодке — все с его лицом. Каждое «доброе утро» здесь звучит как приговор. Нюансы: Правила просты: не подходить к пирсу после заката, не спрашивать о пожарах 90-х. А ещё
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, Исаак — бывший солдат с руками, что помнят вес автомата лучше, чем тепло человеческой кожи — находит в подвале отцовского гаража коробку. Не фотографии, не письма: скрученные провода, чёрные плёнки с маркировкой «не уничтожать», и ключ от квартиры, которой нет в их пятиэтажке. Соседи, потухшие как лампочки в подъезде, вдруг оживают — то ли от страха, то ли от злости. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик обгоревшие детали
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, двадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены чужими мечтами — от детских шалостей до мрачных, недорисованных обетов. Но странное: каждое исполненное желание в списке зачёркнуто кроваво-ржавым крестом, а на полях теснятся незнакомые почерки, будто кто-то дописывал историю за автора... Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец, исчезнувший года назад, оставил на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: TS
В затерянном среди уральских гор городке, где ржавые трубы дрожат от гула машин, а воздух пропитан металлической пылью, бывший музыкант Игорь возвращается спустя 15 лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать руины родительского дома. Но под слоем шлака в подвале он находит детскую мелодию, записанную сестрой перед её исчезновением. Тот самый мотив, который теперь повторяют, словно мантру, местные подростки, бродящие ночами у ограды завода. Чем чаще Игорь спрашивает о прошлом, тем громче
На окраине Алеппо, где пыль въедается в кожу как тайна в память, военный переводчик Виктор каждое утро застёгивает форму поверх шрама от осколка — немого свидетеля прошлого. Его мир — это наушники, рации, трещащие на трёх языках, и глаза местных жителей, в которых пули страха смешиваются с тенью надежды. Но когда мальчик в развалинах школы протягивает ему смятый листок с координатами, Виктор понимает: за сухими докладами командованию скрывается паутина полуправд, где его голос становится
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Элеанор — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий — получает письмо. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ и фото её матери, которую она не видела десять лет. Мать исчезла в ночь, когда Элеанор бросила музыку, и теперь каждый шаг к правде отзывается в городе ледяным шепотом: «Не буди прошлое». Её ведут обрывки нот, спрятанных в стенах заброшенного театра, и встречи с людьми,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
На берегу холодного моря, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких домов, тридцатилетняя Джули возвращается в город детства — хоронить мать, которую все здесь ненавидели при жизни. В опустевшем родительском доме, меж треснувших рам, она находит серебряный кулон с фото незнакомой девочки — и дату, совпадающую с днем своего рождения. Городок, застывший в осеннем межсезонье, шепчет сплетнями: одни клянут Джули «проклятой кровью», другие внезапно исчезают, едва она задает вопросы. Даже волны
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В кабинете с видом на бесконечные дожди Петербурга чиновница Светлана каждое утро поправляет строгий жакет, словно доспехи. Ее стол — лабиринт из папок с печатями, каждая шелестит, как замороженное признание. Она верит, что правила можно менять изнутри, пока не натыкается на дело, где цифры в отчетах кривятся, как тени от фонарных столбов. Чем упорнее она копает, тем чаще коллеги замолкают у кулеров, а телефон начальства гудит угрюмым шмелем. Ее прошлое — ключ, который теперь ржавеет в руке: