- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди карпатских туманов посёлке, где часы на ратуше замерли в 1987-м, Лика находит письма матери — исписанные дрожащим почерком, словно чернила выводили под дулом пистолета. Каждая страница пропита запахом можжевельника и железа, а между строк мерещатся силуэты тех, кого здесь называют «ночными мельниками». Местные шепчутся о ритуалах, что творят в часовне за рекой, но когда Лика приближается к воде, старики крестят воздух костяными пальцами, а дети прячут в карманы засохшие
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
«Медленная машина (2020) — это история, затерянная где-то между ржавыми трубами заброшенного завода и треском коротких волн на старом транзисторе. 1998 год, городок, который даже на карте похож на кляксу. Здесь Лёва, механик-самоучка с тетрадью полной чертежей «невозможных» изобреттов, натыкается в подвале мастерской на странный агрегат: латунные шестерни, провода в смоле, а вместо двигателя — пустота, будто сердце вырвали. Механизм молчит, но по ночам из него доносится скрежет, словно кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
Мотель «Нигде» затерян на шоссе, где асфальт растворяется в песке, а неоновая вывеска мерцает, как последний вздох умирающего светляка. Сюда приезжает Итан — мужчина с потрёпанным чемоданом и фотографией девушки, чьё лицо он ищет в каждом отражении. Но мотель живёт по своим часам: здесь ночь длится дольше дня, коридоры извиваются, как змеиные тропы, а гости шепчутся сквозь стены, словно ветер сквозь щели. Его подгоняет не просто поиск — в кармане жжёт записка: *«Она здесь. Не верь им»*. Но как
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке Уральских гор, где туманы вьются как седые призраки, пятеро незнакомцев просыпаются в полуразрушенном санатории с выбитыми окнами. На их запястьях — одинаковые браслеты с тикающими циферблатами, а в карманах — обрывки записок на чужом языке. Здесь время течет вспять: часы бьют тринадцать, раны затягиваются за секунды, а в зеркалах мелькают тени тех, кого давно нет. Каждую ночь коридоры здания меняют геометрию, заманивая в ловушки из прошлого обитателей — но чем сильнее они
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где небо до сих пор дрожит от гула советских вертолётов, Надя — девушка с руками в машинном масле и головой, полной азбуки Морзе — разгадывает тишину. Её отец, пилот, исчез вместе с «Баттерфляй», своим рычащим железным жуком, оставив лишь треск радио в пустой ангарной яме. Но когда в глуши за посёлком она находит обломки с выцветшей эмблемой *того самого* вертолёта, тишина начинает шептать. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик плёнки с переговорами, где голос отца перебивает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: WEB-DL
«Почти люди: Год первый» начинается там, где трещины в асфальте поросли водорослями, а волны выбрасывают на берег не только медуз, но и обрывки плёнок с зашифрованными записями. Лера, бывший криминалист, возвращается в рыбацкий посёлок, где её отец десятилетия вёл наблюдения за «особенными» жителями. Его дневник, пропитанный запахом йода и старой типографской краски, пестрит пометками: *«Они спят с открытыми глазами», «Не едят, но берут хлеб из пекарни»*. Местные здороваются с ней слишком
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского посёлка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Вера чинит старый радиоприёмник отца — и ловит странную частоту: голос, повторяющий координаты, который знает её детское прозвище. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез в море год назад, оставив лишь ящик шифрованных записей ("*полярные сияния в августе? здесь?*"), а теперь кто-то играет в кошки-мышки. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на горизонт, вопросы тонут, как камень в воде —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы вросли в шахтёрские холмы как старые шрамы, Лика — инженер с руками в мазуте и трещиной в голосе от сигарет — разбирает наследие отца. Его чертежи, пропитанные запахом угольной пыли и миндаля (почему *миндаля*?), ведут к лабиринту под землёй, который официально затоплен ещё в 80-х. Но ржавые замки на шахтных воротах свежие, а в кабинете мэра висит та же карта, что и в её детских кошмарах. Местные шепчутся за спиной, будто отмеряют дистанцию лопатой: старик
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-04-14
- Качество: WEB-DL
На сцене, залитой неоновым малиновым светом, Крис Д’Элия балансирует между безумием и гениальностью, будто электрический провод под напряжением. Его монолог — не просто шутки, а лабиринт абсурда: здесь воспоминания о детстве пахнут жжёной резиной от скейтборда, а взрослая жизнь напоминает игру в твистер с невидимыми правилами. Он не спасает мир — он разбирает его на винтики, смеясь над тем, как социальные нормы трещат по швам, когда ты пытаешься объяснить анекдот кошке. Его двигатель — не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-25
- Качество: WEB-DL
В забытом городке, где пасхальные яйца красят не в краску, а в пепел, Лора, бывшая фолк-певица с гитарой и паранойей, возвращается на родину после десяти лет молчания. Её младшая сестра исчезла, оставив лишь корзинку с леденцами, тающими в руке как воск от свечи-призрака. Местные шепчутся о «Кроличьих ночах» — неделе до праздника, когда тени грызут заборы, а в огородах находят клочья меха, пахнущего медью. Лора роется в архивах заброшенной церкви, где псалмы переплетены с детскими рисунками:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как старые качели, бывший вор Степан находит в развалинах церкви икону с выцарапанными координатами. Не деньги манят его — а записка покойного наставника: *«Прости, что соврал»*. Местные, потухшие глазами и живущие мифами о «лихих», шепчут про «святых», крадущих грехи вместо золота. Но чем чаще Степан ворошит прошлое, тем яростнее улицы пустеют при его шагах — будто сам воздух выдыхает тайну. Даже сны предают: мертвые
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В промзоне заросшего кратерами города, где ржавые трубы шепчут с ветром, Лика, дочь пропавшего инженера, ночами пробирается в цех заброшенного завода-призрака. В её руках — обгоревшая тетрадь отца, где между формул спрятаны детские рисунки: шахты, уходящие в звёздное небо, и люди в масках без лиц. Её движет не любопытство, а ярость — ведь весь район твердит, что отец *"сам виноват"*, но никто не смотрит ей в глаза. Завод живёт по своим законам: каждое полнолуние ворота наглухо