В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли бабушкиного дома фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, на которой кроме семейных праздников застыли следы чьих-то босых ног — ведущих к обрыву над морем. Её толкает не просто любопытство: в последнем письме пропавшего отца, спрятанном под половицей, есть лишь две строчки — *«Прости, я не смог их остановить»* — и координаты, совпадающие с теми, что на обороте
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. Меж пожелтевших книг выпадает фото: женщина в платье 50-х, незнакомец в форме, на обороте — «Прости». Городок, словно ракушка, десятилетиями хранил шепот: старики крестятся при упоминании маяка, а в библиотеке внезапно «исчезают» страницы газет 1953 года. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на её пороге появляются коробки с сушёными травами — то ли предупреждение, то ли знак
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Мэдисон находит в лодке отца потёртый компас с чужими инициалами. Городок живёт ритмом приливов: здесь знают все — кроме того, о чём молчат. Пропавший друг её детства, Лукас, оставил лишь следы на песке да трещину в доверии. Теперь его сестра, с глазами как штормовое море, вручает Мэдисон ключ от маяка, давно запертого городским советом. Но в этом месте память — ненадёжный союзник. Каждый шаг к истине будит ветры
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В нью-йоркском Мотт-Хейвене, где ржавые пожарные лестницы впиваются в небо как шипы, 17-летняя Роза копается в разбитом «кадиллаке» своего отца. Руки в машинном масле, волосы пахнут бензином и жжёной резиной — она знает каждый скол на кирпичах этих улиц. Но когда её младший брат исчезает, оставив на стене гаража тревожный символ — спираль, выведенную аэрозолем цвета ржавчины, — район, знакомый до щели в асфальте, становится лабиринтом молчания. Отец стирает следы краски тряпкой, будто стирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-12-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Кая находит в маяке плёнку с недоснятым фильмом 80-х. Кадры обрываются на крике, который она узнаёт — голос матери, исчезнувшей год назад. Городок, словно склеенный из пепла и сплетен, шепчет, что киношники тогда снимали «правду», но все копии сгорели в пожаре. Чем больше Кая ищет ответы, тем чаще старики на рынке крестятся, а в кадре появляются тени, которых не было в день съёмок. Даже её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Здесь трава растёт сквозь асфальт, а старики шепчут про «тех, кто в чащобе», словно лес — живой и помнит каждую ложь. Лику гонит не любопытство — вина: год назад её сестра ступила за порог и растворилась в зелёном мареве. Но в посёлке правду прячут за молчанием: соседи крестятся при слове «карта», а в школе учительница стирает с доски
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-06-21
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном институте на окраине Новосибирска, где стены пахнут формалином и старой проводкой, нейрофизиолог Вера ночами расшифровывает сигналы из устройства, напоминающего ржавый радиоприёмник. Её не отпускает голос коллеги, исчезнувшего год назад, — в записях он шепчет цифры, которые совпадают с шифрами на её собственном браслете для сердца. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще прибор ловит странные импульсы *извне* — будто кто-то ставит опыты уже на ней. Даже сторож, десятилетиями не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
В городе, где часы бьют трижды за полночь, молодой часовщик Макар чинит не время, а память — каждая шестерёнка в его мастерской шепчет обрывки чужих жизней. Его сестра исчезла в «тихий час», когда стрелки замирают, а тени становятся плотнее воздуха. Власти твердят: «Так было всегда», но трещины на циферблатах растут, а в карманах горожан Макар находит фото, которых никогда не существовало. Чем больше он чинит, тем чаще ловит взгляды, выдёргивающие время из его глаз. Даже собственные руки на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лена находит в подвале отцовского дома проржавевший медальон — внутри спит свёрнутая карта с отметкой у Чёрной отмели. Её брат исчез десять лет назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы знали»*. Теперь девушка, сбежавшая отсюда в шестнадцать, роет прошлое, как море подкапывает берег. Но посёлок помнит всё — старые раны здесь лечат водкой, а правду топят в молчании. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: HDTVRip
В заброшенном кинотеатре на окраине города, где пахнет детской присыпкой и антисептиком, 19-летняя Катя каждую ночь крадётся в общую кухню. Стены центра для молодых мам покрыты детскими ладошками из пластилина, а под потолком висит гирлянда с оборванными звёздами — кто-то пытался сделать уют. Здесь всё по расписанию: курсы, пелёнки, тихие вздохи за тонкими перегородками. Но Катя нашла в подаренном комбинезоне записку: *«Не верь ей. Спроси про 2003-й»*. Её подталкивает не любопытство, а страх —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, молодая фотограф Вера находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила выцвели от соленых брызг, но строчки дрожат от страсти: кто-то когда-то здесь любил так, что даже камни, кажется, помнят их шаги. А теперь Вера, которая боится воды после детской трагедии, вдруг одержима — найти автора. Ее подгоняет не просто любопытство: в письмах — даты *ее* рождения, детали, которых нет в учебниках. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый Урал, 2002-й. Городок, где улицы вросли в шрамы от закрытых шахт, а небо вечно подернуто пеплом. Здесь Катя, бывшая следовательша с опаленными таблетками резюме, натыкается в подвале полуразрушенной церкви на серию странных зарубок — точь-в-точь как те, что оставлял на косяках её пропавший брат. Местные шепчут про «порубленных» — тех, кого забрала земля, но никто не признается, что видел хоть что-то. Чем упорнее Катя сопоставляет даты исчезновений с обрывками конторских