Субаренда (2020)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лена находит в подвале отцовского дома проржавевший медальон — внутри спит свёрнутая карта с отметкой у Чёрной отмели.
Её брат исчез десять лет назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы знали»*. Теперь девушка, сбежавшая отсюда в шестнадцать, роет прошлое, как море подкапывает берег. Но посёлок помнит всё — старые раны здесь лечат водкой, а правду топят в молчании. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще на пороге появляются рыбаки с мокрыми сапогами и пустыми взглядами, шепчущие: *«Твой отец не зря в маяке запирается»*.

Обрывки:
— Карта пахнет солью и йодом, будто её вырвало морем.
— В церковной книге 1986 года — пустые страницы, но отпечатки пальцев на них свежие.

Выбор: Сжечь маяк, где отец двадцать лет хранит свет для чужих кораблей, или поверить, что его ложь — последний якорь, удерживающий её от правды, которая заберёт больше, чем брата...