Мотт Хейвен (2020)

В нью-йоркском Мотт-Хейвене, где ржавые пожарные лестницы впиваются в небо как шипы, 17-летняя Роза копается в разбитом «кадиллаке» своего отца. Руки в машинном масле, волосы пахнут бензином и жжёной резиной — она знает каждый скол на кирпичах этих улиц. Но когда её младший брат исчезает, оставив на стене гаража тревожный символ — спираль, выведенную аэрозолем цвета ржавчины, — район, знакомый до щели в асфальте, становится лабиринтом молчания.

Отец стирает следы краски тряпкой, будто стирает память. Соседи отводят взгляд, шепчутся у лавки с *эмпанадас*, где воздух густ от жареного теста и страха. Чем упорнее Роза ищет, тем явнее слышит рокот поездов метро — не под землёй, а где-то за стенами заброшенных фабрик, будто город скрывает второй слой кожи.

Ей открываются тени прошлого: детские клятвы во дворах, где битое стекло смешивалось с обещаниями «никогда не предавать». Но теперь те, с кем она делила жвачку и сигареты, прячут телефоны при её приближении. Даже воздух здесь стал тяжёлым, как дым от горящей изоляции.

Сможет ли Роза разгадать спираль, не став частью узора, что десятилетиями ткали чужие руки? Или правда, как отвёртка в масляной луже, выскользнет в самый нужный момент?