- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом чемодан, обтянутый кожей ската. Внутри — ключи от неизвестных дверей, фото 70-х с вырезанными лицами и письмо с одной фразой: *«Они знают, что я видела Эмбер»*. Расследование затягивает её в сети местных рыбаков, чьи предки веками хоронили в море «неугодных», а теперь шепчутся о «возвращении долгов». Чем ближе Катя к разгадке — тем чаще в её снах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
«Комната писем» (2020) В заброшенной почтовой конторе на краю уральского городка, где вывески до сих пор советские, а воздух пахнет ржавой трубой и чернильными пятнами, Лиза — тихая архивистка с привычкой шептать слова в пустоту — находит папку с письмами. Все они помечены «не доставлено», адресованы разным людям, но написаны *одним почерком* — её собственным. Пока Лиза расшифровывает строки, город будто сжимается: соседи крестятся при виде неё, а в окнах мелькают силуэты, словно ждущие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном интернате за колючей рябиной, где стены выцвели до оттенка ржавой крови, шестнадцатилетняя Лиза находит под половицей фотографию: пять детей в одинаковых халатах, их лица выцарапаны ножницами, а на обороте — цифры, похожие на шифр лагерной татуировки. Расследование начинается с тишины: воспитатели стирают имена из архивов, ночные дежурные гасят фонари у подвала, где, кажется, кто-то рисует углём на стенах — те же цифры, что на снимке. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её будят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом провинциальной лавке игрушек, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут, двенадцатилетняя Вера с лупой в руках разбирает сломанного робота-оленя. Она верит, что любую трещину можно заклеить, будь то пластик или жизнь. Но в этом декабре трещина проходит через неё саму: отец, часовщик, исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенной радиостанции на краю города. Там, среди жужжащих пустот эфира, Вера ловит странный сигнал — голос, напевающий колыбельную её покойной
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где Баренцево море слизывает краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера хромает по скрипучим мосткам. Ее правая нога, с детства короче левой, будто отмеряет шаги так, чтобы она не забыла: здесь каждый камень помнит больше, чем люди. В кармане — старый мобильник, который трещит звонками от бабушки. Той самой, что умерла три года назад. Первый порыв ветра принес запах гнилых водорослей и старую открытку в почтовый ящик: "Не ходи к маяку". Но бабушкин дом уже не тот —
«Представь: глухомань под Иркутском, 1994-й. На краю обветшалой деревни, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лика натыкается в бабушкином чердаке на ящик с кассетами. На плёнках — голоса умерших, но один говорит *её* именем. Замшелые этикетки пахнут лекарствами и пылью от бункера, которого нет на картах. Соседи, обычно ворчливые, вдруг начинают дарить варенье, спрашивать о планах на лето — слишком сладко, слишком настойчиво. А Лике мерещится, что за ржавыми воротами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где ветер с Балтики выгрызает краску с фасадов, журналистка Вера возвращается домой — не по своей воле. Её выгнали из столицы за статью, которая оказалась правдой, но не той, что ждали. В подвале отцовского дома, меж ржавых канистр и сетей, она находит пачку писем 80-х: незнакомый почерк твердит о «пятом причале» и «плате за молчание». А наутро рыбаки, с которыми она пила самогон у костра вчера, вдруг отводят глаза, будто не знают её с детства. Здесь верят, что море
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где волны грызут скалы, как голодные звери, бывшая водолазка Вера находит в бабушкином сундуке ладанку с координатами корабля, которого нет на картах. Её руки до сих пор дрожат от воды — три года назад море забрало отца, но теперь ржавая цепочка жжёт кожу, словно требует расплаты. Городок, где каждый камень помнит шепот «потерянных душ», внезапно замолкает: соседи крестятся на часовню с покосившимся крестом, рыбаки рвут сети, лишь бы не выходить в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: DVB
В пыльном мексиканском городке, где стены домов выцвели до цвета раскалённой соли, 17-летняя Роса находит под прилавком заброшенной лавки кожаную сумку с письмами, написанными кровью и корицей. Её отец, упрямый торговец специями, исчез год назад, оставив лишь намёк на «базар, которого нет» — мираж, о котором шепчутся старики, но боятся искать. Чем больше Роса расшифровывает строки (буквы пульсируют, как прожилки на перце чили), тем яснее: весь посёлок связан тихими клятвами, а каждый сосед —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с руинами сцены, Лера — бывшая актриса с опаленным талантом — находит в рыбацком сарае обрывки пьесы, написанной на оберточной бумаге. Строки дрожат, как её руки после пяти лет без ролей: они точно описывают её детство, о котором не знал никто. Море здесь не декорация — оно затягивает лодки, письма, правду. Соседи, обычно сплетничающие на причале, вдруг глухонемые. Старый гардеробщик, когда-то учивший Леру гриму, шипит: *«Тот театр не просто утонул — его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-11-03
- Качество: WEB-DL
Озеро Альпайн (2020) Представь: горное озеро, затянутое льдом даже в мае, и Лора — бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих мусорных баках. Ее брат исчез, оставив на подоконнике только фотоаппарат с пленкой, засвеченной до молочной белизны. Местные шепчут, что зимой здесь «не рыбачат», но в кафе у причала кто-то заказывает уху с чесноком каждую пятницу ровно в полночь. Лора роется в архивах, а лед на озере трещит, будто под ним дышит что-то огромное. Брат оставил ей цепочку загадок:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: BDRip
В раскалённых песках китайской пустыни 70-х девушка с обветренными губами крадёт киноплёнку у бродячего киномеханика. Её зовут Чжан Юй, и каждая треснувшая катушка для нее — не память о революции, а ключ к чему-то личному, спрятанному под слоем пропаганды. Но в мире, где каждый кадр контролируют, а пыль впитывает голоса, даже шаг в сторону — предательство. Она бежит сквозь посёлки, где стены шепчут лозунгами, а плёнку преследует патруль с сиренами. Чем ближе к разгадке, тем яростнее ветер