Одна секунда (2020)

В раскалённых песках китайской пустыни 70-х девушка с обветренными губами крадёт киноплёнку у бродячего киномеханика. Её зовут Чжан Юй, и каждая треснувшая катушка для нее — не память о революции, а ключ к чему-то личному, спрятанному под слоем пропаганды. Но в мире, где каждый кадр контролируют, а пыль впитывает голоса, даже шаг в сторону — предательство.

Она бежит сквозь посёлки, где стены шепчут лозунгами, а плёнку преследует патруль с сиренами. Чем ближе к разгадке, тем яростнее ветер сбивает следы, словно сама пустыня стирает правду. Встречный киномеханик, старик с лицом, как смятый киноэкран, предлагает помощь — но его руки пахнут керосином и страхом.

Сможет ли она отличить союзника от тени, что давно следит за её семьёй?
Плёнка трещит на проекторе, песок скрипит на зубах, а последний кадр всё ближе — но чей лик проявится в вспышке света: её погибшей сестры или безымянного героя из чужих новостей?