- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди рисовых полей городке, где даже ветер шепчет на древнем диалекте, молодая учительница Ли Вэнь возвращается домой после смерти бабушки — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных красной нитью. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Мы не могли выбрать, кем стать...»*. Чем больше Ли Вэнь вчитывается, тем яснее — официальная история их семьи лжёт. Но здесь прошлое — не память, а тень. Соседи внезапно «забывают» её детские прозвища, староста наливает чай с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, Лида находит в подвале бабушкиного дома потёртый конверт с чужим именем и датой, которая перечёркивает всю её родословную. Здесь время будто застряло: телевизоры шипят пустотой, соседи шепчутся у проржавевших колонок, а прошлое не отпускает, словно цепкие корни старой сосны у обрыва. Всё начинается с нелепого — пропажи ключей от давно заколоченной дачи, но каждый шаг Лиды обрастает шипами: фотографии в альбоме подрезаны ножницами, в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке Каролины, где рождественские огни отражаются в замерзших лужах как осколки прошлого, Эмили — бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих историях — натыкается на коробку писем в подвале семейной гостиницы. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, шепчут о любви, оборвавшейся в канун Рождества 1958-го. Но местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди спящие тени»*, а в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо. Чем ближе Эмили к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти матери — в дом, что пахнет затхлостью и ладаном. Среди пожелтевших фото она находит ключ с гравировкой *«1944»* и письма, написанные не её рукой, но её именем. Городок, словно рана, затянутый шрамами, молчит: продавщица в магазине крестится при виде Кати, а сосед-рыбак шепчет, что «река здесь помнит слишком много». Чем чаще она ворошит прошлое, тем яснее слышит ночью скрип
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые рекламы шепчут на забытых языках, живет Грей — единственный, чья кожа до сих пор хранит следы снега, не растопленного жаром новых солнц. Его мир — это паутина кварталов, где генетические паттерны стали валютой, а в подпольных барах торгуют обрывками старых фотографий: *«Вот так выглядели леса. Вот так — зима»*. Но Грея гложет не его редкость, а тихий сговор молчания: почему соседи прячут в шкафах янтарные детские локоны, а на стенах — пятна, похожие на выцветшие портреты?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-17
- Качество: HDTVRip
Шанхай, 1930-е. Джаз и дым сигарет висят в воздухе, как невысказанные признания, а Цзинь Янь — певица в подпольном клубе — каждую ночь меняет имя и акцент, будто сбрасывает кожу. Её алый ципао запятнан виски, а за зеркалом гримёрки прячется стальной сейф с единственной ценностью: письмом от умершей матери, написанным невидимыми чернилами. Когда в её гардероб подбрасывают нефритовую шпильку — точную копию утерянной в детстве, — Цзинь понимает: кто-то знает, кем она была *до*. Но в городе, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: WEB-DL
В кабинете с зашторенными окнами, где даже часы тикают вполголоса, майор юстиции Анна Скворцова разрывает конверт с грифом "Совершенно секретно". Внутри — фотография, обожжённая по краям, и ключ от сейфа, которого нет в описи. Её мир — это архивы, где правда гниёт под слоем формулировок, а коллеги избегают зрительного контакта, словно в коридорах прокуратуры свирепствует невидимый вирус. Её подталкивает не долг, а тень отца — расстрелянного в 90-х за "предательство", чьё имя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: BDRip
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза, реставратор старых книг, находит в полуразрушенной маячной башне папку с письмами — чернила выцвели до цвета крови, а на полях чьи-то детские рисунки: кораблики с парусами из кричащих ртов. Местные, словно сговорившись, твердят, что маяк «не для чужих», но она уже заметила: в полночь свет в его окне вспыхивает ярче, хотя провода перерезаны десятилетия назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор — письма адресованы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у китайской границы, где даже пыль на дорогах помнит 1980-е, двенадцатилетняя Женя находит в подвале бабушкиного дома коробку с фарфоровыми куклами — их пустые глаза повторяют черты её пропавшей сестры. Советский Союз дышит на ладан, но здесь всё замерло: часы бьют только ночью, а взрослые шепчутся о «правилах» — не подходить к пограничной вышке, не задавать вопросов о тех, кого «забрал ветер». Женя, одержимая тихим бунтом против молчания, собирает обрывки правды, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Осень 2020-го. Заброшенный чат-форум, где когда-то кипели споры о Шекспире, теперь завален криптографическими ссылками. Студентка Лиза, провалившая TOEFL, натыкается на них, разбирая цифровой хлам. Ссылки ведут к аудиофайлам — записям уроков на ломаном английском, но с ритмом военных шифровок. *Голоса шепчут сквозь помехи, будто их записывали в подземке, а за спиной у лектора звенит стекло — как будто кто-то бьёт окна.* Группа изгоев-полиглотов собирается по ночам в Zoom: вход только через
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают координаты — будто кто-то спешил стереть их, но не успел. Здесь, в 90-х, где время застыло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок, каждый знает: огонь — не просто стихия. Это язык, на котором говорят с прошлым. Алёша ищет не клад, а правду об отце, исчезнувшем после
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-01
- Качество: HDTV
Москва, наши дни. В стерильной тишине элитной квартиры, где даже детские игрушки будто расставлены по линейке, молодая мать Анна находит пузырёк с чужими таблетками в ящике няни Вики. Её пальцы дрожат не от страха — от ярости: всего час назад сын чуть не задохнулся от аллергии, а эта женщина с безупречным маникюром и глазами цвета зимнего неба спокойно моет посуду. Вика не оправдывается. Не повышает голос. Её резюме безукоризненно, муж Анны называет паранойей её подозрения, а в холодильнике,