- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке на краю Камчатки, где туман впивается в кожу как иголки, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме ржавого судна странный механизм — сплетение шестерёнок, жужжащих под пальцами, будто живые. Её отец, молчаливый рыбак, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо указывает в стену. Но механизм, похоже, знает больше: он рисует в воздухе силуэты мест, которых нет на карте — заброшенный маяк мерцает как призрак, а в ржавых трубах слышся шёпот на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В панельной высотке, где лифты скрипят старыми обидами, а стены шепчут сплетни сквозь бетон, молодая фотограф Лиза замечает, что сосед сверху стучит по ночам ровно 33 раза — будто отмеряет ударами чью-то жизнь. Её подталкивает не просто любопытство, а снимки, которые она случайно проявляет: на каждом — тень в окне этажом выше, всегда в одной позе, будто ждёт. Нюансы? Лиза боится замкнутых пространств (лифт для неё — камера пыток), а дом живёт по правилам «не видишь — не твоё
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где магнолии цветут даже зимой, молодая реставраторка Вера возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её мастерскую — а находит под половицей конверты с чужими именами, завёрнутые в лепестки. Местные, привыкшие к шепоту волн и тишине закрытых ставней, внезапно становятся словоохотливы: одни зовут её «наследницей», другие крестят вслед, шепча про «проклятие рода». А в старом альбоме — фото, где бабушка, строгая и молодая, стоит рядом с мужчиной, лицо которого кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: WEBRip
На краю забытого приморского городка, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в волны, механик-самоучка Лика каждую ночь чинит старые «Волги» под треск транзистора. Однажды под прогнившим днищем автомобиля она находит гравировку: *«Спроси у маяка, почему он молчит»* — и узнаёт почерк сестры, исчезнувшей год назад. Городок, застывший в соляном тумане, шепчет, что ответы кроются в запретной зоне у скал, куда рыбаки не заплывают с тех пор, как море выбросило на берег пустую лодку с раскрытым чемоданом
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха дышат смогом 90-х, Лена — младший инженер с потертым дипломом — натыкается в подвале завода на запертую лабораторию. Внутри: чертежи человекоподобных машин, флаконы с маркировкой «ДАУ» и фото ее отца, исчезнувшего десятилетие назад. Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»* — но соседи слишком быстро гасят свет, завидев ее у своих окон, а в цехах ночью слышен скрежет, будто кто-то учится ходить, спотыкаясь о бетон. Чем больше
В полуразрушенном институте под Харьковом, где стены шепчут советскими лозунгами, физик Виктор каждую ночь слышит скрип лифта, который не работает с 1986 года. Его жизнь — это бесконечные уравнения, запах формалина и взгляды коллег, будто вывернутые наизнанку. Но когда в лаборатории исчезает единственный человек, понимавший его расчёты, Виктор находит в вентиляции смятый лист с координатами — и числами, совпадающими с датой его рождения. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в коридорах звучит
В запертом институте 50-х, где стены дышат секретами, физик Вера ночами расшифровывает трещины в уравнениях — её единственный свет в лабиринте бетонных коридоров. Но когда исчезает коллега, оставив после себя лишь пятно ржавчины на столе и обрывок записи *«они меняют цифры»*, Вера замечает: формулы в её блокноте мерцают, как ненадёжная лампочка. Каждый шаг вглубь архивов, где папки пахнут пылью и страхом, рождает шепотки в столовой — *«не рыпайся»* — а портреты на стенах следят пустыми глазами.
В полузаброшенном институте под Ленинградом, где коридоры 60-х до сих пор гуляют сквозняками из прошлого, Катя — лаборантка с тушью под ногтями — находит в архиве папку с грифом «Д.А.У.». Внутри: фото женщины, как две капли похожей на неё, и ключ от комнаты, которой нет на плане здания. Её подталкивает не любопытство, а тихий счётчик в голове: *сколько ещё лет молчать?* Таня, соседка по общежитию, срывает плакаты со стен после ночных смен, будто стирая чужие следы. Но когда исчезает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в подвале родного дома стопку писем, скреплённых морским узлом. Бумага шершавая, будто пропитана солью, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое письмо начинается с её имени — но писал их не отец, пропавший десять лет назад, а незнакомец, знающий её детские страхи до мурашек. Городок живёт по расписанию приливов: в полнолуние двери не запирают, а окна завешивают рыболовными сетями. Лике шепчут:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2020-06-19
- Качество: WEB-DL
На краю мыса, где Атлантика дробится о скалы, 13-летний Ной прячет в рюкзаке раненого очкового пингвина, чьё оперение пахнет йодом и одиночеством. Капский городок 2020-го дышит на ладан: рыбацкие сети пустуют, отцы уходят в море, чтобы не вернуться, а мальчишкам велят «не сантиметь» над теми, кого волны выплевывают на берег. Но Ной — из тех, кто шепчет на языке прибоя, — верит, что вернуть пингвина в стаю значит остановить тиканье часов над своим домом. Чем упорнее он мастерит сани для ледяного
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В переполненном госпитале, где пахнет антисептиком и страхом, врач Анна натыкается на историю болезни, которая не поддается объяснению: кашель, переходящий в немоту, и цифры на мониторах, будто сговорившиеся молчать. Рассветы здесь давно слились с закатами, а в кармане халата — смятая фотография дочери, которую она не видела неделями. Толчок? Пациенты с одинаковыми симптомами появляются всё чаще, но начальство шепчет: «Не сеять панику». Анна знает — замалчивание смертельно, но её прошлое, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке конца 90-х Вера, девушка, которая не спит уже триста ночей, находит в заброшенном маяке пачку писем, подписанных её именем — но почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Листы, пропитанные ржавчиной и солью, ведут к тайне кораблекрушения, о котором здесь шепчутся, как о проклятии. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а волны выбрасывают на берег обломки лодок с её детскими игрушками. Местные твердят, что море «возвращает своё», но кто