- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: HDTV
На окраине заснеженного городка, где гирлянды мерцают, как уставшие светляки, Мэри — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в подвале бабушкиного дома коробку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — письма на чешском языке, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Каждое письмо пахнет ладаном и пеплом, а чернила выцвели ровно на тех строчках, где речь заходит о «долге семьи». Пока Мэри разгадывает ребус прошлого, соседи вдруг вспоминают о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: HDTV
В старом часовом механизме заброшенной башни, где шестерёнки позвякивают, будто перешёптываются, живёт Роальд — мышонок, у которого в кармане вечно завалялись гвоздик, кусочек мела и неутолимые вопросы. Его сестра Беатрис, мастер починки всего, что тикает, исчезла, оставив лишь чертеж странного механизма на обороте конфетной обёртки. А ещё — запах лаванды, который теперь выдыхают стены их дома, словно само здание тоскует. Роальд узнаёт: Беатрис искала *«сердце часов»* — деталь, о которой
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном карантинном блоке 2023 года вирусолог Лиза находит в морозильной камере пробирку с маркировкой «S-29» — её нет в реестре, а замок на холодильнике вскрыт грубо, словно торопливой рукой. Её подталкивает не любопытство, а страх: накануне бесследно исчезла коллега, оставив на столе фото своей дочери с перечёркнутым лицом. Здесь всё дышит ложью — даже воздух фильтруют через систему, напоминающую жабры ржавого кита. Правила? Молчать. Но Лиза нарушает их, сканируя образец тайно, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, мистер Чха — таксист с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой усталости — находит в багажнике чужой чемодан. Не деньги, не наркотики, а горсть писем, написанных его почерком, но адресованных незнакомке. Каждое начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, меня, наверное, уже нет»*. Его дни теперь — мозаика из полуправд: пассажиры, чьи маршруты ведут к общим адресам; барменша, узнающая его голос из ниоткуда; сны, где он
В душном бостонском доме, где воздух густеет от невысказанного, Марта — женщина, чьи пальцы помнят вес новорождённого, но теперь сжимают только холодный телефон. Ее мир расколот на «до» и «после», а каждый шаг по паркету отзывается эхом пустой коляски у подъезда. Семья шепчется за закрытыми дверями, предлагая ритуалы скорби, словно таблетки, — но она отказывается глотать чужие сценарии горя. Что толкает её? Не поиск правды, а ярость — против собственного тела, ставшего ловушкой, против
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-06-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие улочки приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Лето 2020-го, карантин пустеет, а Лиза — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в контрабасе деда письмо, написанное её голосом, но датированное 1972 годом. Каждая строка там — точные фразы из её снов, которые она никому не доверяла. Её толкает не любопытство, а страх: в городе исчезают звуки. Сперва перестали звенеть трамваи, потом стихли чайки, даже собственные шаги Лиза ловит лишь краем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от времени, а на обложке — ржавый след от ножовки, вмятина в форме креста. Карта внутри ведёт к лесной просеке, где десятилетия назад исчез его дед, оставив лишь старую пилу с гравировкой: *«Не режь там, где не светит»*. Деревня дышит секретами: бабки шепчутся у колодца,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого побережья, 1999 год. Лена, дочь пропавшего радиста, каждую ночь ловит в дедовом приемнике странную мелодию — как шипение иглы по пластинке, но вместо музыки голос, который шепчет её имя. Всё меняется, когда в рыбацком посёлке, где даже волны кажутся статистами чужой драмы, она находит в сарае ржавый радиопередатчик с координатами, уводящими в глубь леса — туда, где ещё при СССР исчезла целая экспедиция. Но чем ближе Лена к разгадке, тем упрямее её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — им пропитаны руки отца, который три дня назад ушёл в тайгу «на разведку» и не вернулся. В сарае, под ржавой бочкой, Алёша находит потрёпанную тетрадь: карта с метками *под* деревней, а не вокруг. Замшелые страницы пахнут не только бензином — полынью, как талисман матери, которую он не помнит. Соседи твердят: «Отец сбежал, бросил», но почему тогда в колодцах вода стала солёной, а старики крестят дрожащими пальцами каждую тень? Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: BDRip
Ты слышал, как пахнет Рождество, когда его крадут? Люси, с вечно замерзшими пальцами в вязаных перчатках-неудачниках, находит в подвале бабушкиного антиквариата кристалл — не холодный, а теплый, будто в нем застыло чье-то сердцебиение. Городок, где даже снег ложится аккуратными рядами, как конфеты в коробке, вдруг начинает искажаться: гирлянды вспыхивают черным светом, а в зеркалах витрин мелькают тени тех, кого здесь *никогда не было*. Ей вручили кристалл как ключ — но от чего? Бабушка стирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают сквозь метель, юная часовщица Аня находит в мастерской бабушки кольцо с зубцами, похожими на шестерёнки. Оно лежало среди старых чертежей, пахнущих сосновой смолой и железной стружкой, будто время здесь застыло в масляном пятне. Бабушка исчезла в канун праздника, оставив лишь записку: «Не заводи до полуночи». Но кольцо жужжит на пальце, как механизм, и стрелки всех часов в городе начинают идти в обратную сторону... Чем больше Аня слушает их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной исследовательской станции, затянутой лианами как паутиной, биолог Лика каждое утро встречает взгляд шимпанзе по имени Марс. Его глаза — словно треснувшее стекло: в них отражается и дикость, и что-то слишком узнаваемое. Сроки горят: через неделю лагерь закроют, а Марса отправят в неизвестность. Лика, с её шрамом на запястье — напоминанием о прошлой ошибке — копается в записях. Страницы с пометками «Код 7-17» пахнут плесенью и антисептиком, а цифры в них не сходятся — будто кто-то