В заброшенном приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как гигантские пауки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип лодки под окном — но порт пуст с тех пор, как её мать исчезла в шторм. Вместо дневника здесь старый радиоприёмник, ловящий шифры на частоте, которой нет в эфире, а замшелые страницы заменяют обрывки навигационных карт с отметками *там, где не должно быть суши*. Лику гонит не любопытство, а ярость: соседи шепчут, что мать сама уплыла «к тем, кто зовёт», но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
Одесса, лето 2003-го. На старом рынке, где воздух густеет от запаха перезрелых персиков и ржавых корабельных цепей, мошенник Марк — бывший физик, разменявший формулы на фальшивые купюры — натыкается на конверт с фотографией своей матери, пропавшей двадцать лет назад. Снимок подписан её рукой, но датирован *вчерашним днём*. Его подталкивает не любопытство — страх. Каждый шаг в расследовании обрастает абсурдом: улицы, где он вырос, теперь словно зеркальный лабиринт — в кафе *«Волна»* официант
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера находит в материном доме пачку писем с обгоревшими углами. Последние строки — *«Лурд не прощает вопросов»* — перечёркнуты дрожащей линией, будто чернила боялись закончить мысль. Её мать, бывшая медсестра заброшенного санатория «Рассвет», годами рисовала в тетрадях один и тот же план этажа — с крылом, которого нет на официальных чертежах. Вера, парамедик с таблетками от панических атак в кармане, едет туда не из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: BDRip
В хрущевке на окраине Москвы, где лифт давно замер на третьем этаже, Лиза каждую ночь слышит скрип — будто кто-то рисует карандашом по стене соседней квартиры. Ее мир — это облезлые обои в цветочек, запах жареного лука из подъезда и старухи на лавочке, шепчущие про «ту самую квартиру». Но все меняет находка в мусоропроводе: потрепанная тетрадь с детскими стихами, где строчки вдруг обрываются, будто вырваны кем-то в спешке. Лиза, тихая реставраторша книг, привыкла к тишине архивов, а не к тому,
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-08-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Алёша, с вечно затертым до дыр рюкзаком и упрямством, которое мать называет «проклятием отцовского рода», находит в заброшенном ангаре дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На последней — схема, где крестиком отмечен их дом. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь ящик странных артефактов: ржавые шестерни с символами, фото 30-х годов с людьми, у которых слишком острые тени. Теперь каждую ночь стены барака скрипят, будто внутри ползают жуки размером с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском театре, где люстры давно покрылись паутиной, а кулисы хранят шепот скандалов 70-х, молодой драматург Максим получает письмо с жёлтым восковым следом. Его зовут оживить пьесу, которую сорвали с премьеры при загадочных обстоятельствах — рукопись нашли в железном сейфе, проржавевшем насквозь. Но чем точнее Максим восстанавливает диалоги, тем чаще ночные репетиции обрываются скрипом невидимых дверей, а актёры в гриме давно умерших артистов появляются в зеркалах. Местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-02-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке, где стены домов кричат тишиной, Лера, с лицом, закалённым северным ветром, вынуждена рыть тоннель сквозь лёд прошлого. Её мир — это сплетение замерзших рек, ржавых машин у обочин и взглядов, острых как ножны. Когда в руки попадает потёртая флешка с голосами, будто из-под толщи льда, она идёт по следу, где каждый шаг отдаётся эхом в чужих тайнах. Здесь помощь измеряют в граммах молчания, а доверие пахнет дымом от сожжённых мостов. Чем ближе Лера к разгадке, тем яростнее
В африканской ночи 1961 года обугленный остов самолета уходит в красную землю, как крик, застывший во времени. Режиссер-провокатор и журналист-одиночка, словно два детектива из забытого нуара, роются в архивах, где правда о гибели генсека ООН Дага Хаммаршёльда запрятана между строк дипломатических шифровок и рапортов с вырванными страницами. Их двигает не просто любопытство — в каждом новом документе мерцает тень организации, чье имя звучит как пароль из кошмара холодной войны. Пленки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трещится под тяжестью прошлого, Бык — грузный, с лицом, будто вырубленным тупым топором, — выбивает долги не кулаками, а молчаливым взглядом. Его сын, тощий мальчишка с гитарой, пиликает на заброшенной стройке, будто струны заменят броню. Но когда кредиторы требуют не денег, а *кого-то*, старые шрамы на Быке начинают гореть, как провода под дождем. Здесь каждый забор — граница чьей-то правды, а соседи шепчутся сквозь ржавые форточки. Чем упорнее Бык ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1997. Заброшенный сарай с ржавыми гвоздями, вонзающимися в стены как кривые зубы. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался сжечь его, но передумал в последний миг. Карта внутри ведёт к яме за кладбищем, где десятилетиями хоронили собак и сны. Но соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стирают слова в тишину, когда он спрашивает о прошлом... Его толкает не любопытство, а страх: мать Алёши исчезла год
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2019-07-29
- Качество: WEB-DL
Ты слышал, как скрипят горки в пустом аквапарке после полуночи? Лиза, бывшая пловчиха с шрамами от прошлого, вернулась в прибрежный городок, где даже солёный ветер шепчет о старых трагедиях. Устроилась спасательницей в «Оазис» — гигантский аквапарк с выцветшими рекламными баннерами и бассейнами, от которых пахнет не хлоркой, а затхлостью, будто вода здесь никогда не менялась. Её смена начинается на закате, когда посетители расходятся, а горки, как спящие змеи, затихают до щелчка автоматических