В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, бывшая спасательница с шрамами от прибоя на ладонях, находит в лодке отца потёртый маячный ключ — он исчез три года назад, оставив лишь лужицу солёной воды на полу. Расследование ведёт её к «закрытым» бухтам, куда местные уплывают ночью, глухим к вопросам. Здесь знаки на скалах — не для чужаков, а ракушки в карманах мёртвых — молчаливые договоры с морем. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в сети
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вросли в ржавые рельсы бывшего завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей котельной странный ключ — на нем выцарапаны цифры, как дата, которую весь посёлок старается забыть. Её подталкивает не любопытство, а тишина: исчезновение единственного друга, чей велосипед так и стоит прислонённым к забору, будто он вот-вот вернётся. Но чем больше Катя ищет ответы, тем яростнее старые рабочие прячутся за шумом водки, а стены домов шепчутся о «несчастном
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжеволосая Лекси, механик-самоучка с руками в машинном масле и татуировкой "1987" на запястье, ковыряется в двигателе старого "Москвича" где-то на окраине приморского городка. В бардачке вместо сервизной книжки — конверт с ключом и строчкой "Прости" на обороте, написанной её почерком. Только она не помнит, когда это писала. А ещё с утра в гараже звонит телефон, который не подключён к сети... Городок живёт по календарю, где каждое 13-е число стирают из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-12
- Качество: WEB-DL
«Кинотеатр ужасов (2019)» Ленинград, 1999 год. Лика, тихая девушка с тушью в кармане и фонарём на шее, каждую ночь склеивает старые плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Заря». Но однажды среди рулонов с «Бриллиантовой рукой» она находит катушку, которой нет в каталоге: на этикетке — чёрная метка, а первые кадры показывают пустые ряды зала... с кем-то в последнем. Плёнка скрипит, как кости на морозе, а после каждого просмотра на её ладонях остаются следы киноперчаток, которых никто не носил с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
На крошечном острове у норвежских фьордов, где туманы цепляются за крыши словно серая вата, Лив разбирает вещи пропавшего брата в доме детства. Его рюкзак пахнет йодом и забродившей морошкой, а под стопкой старых навигационных карт — конверт с её именем, написанным детской рукой. Островитяне шепчутся о «долге перед водами», отводят взгляд, когда она спрашивает о ночных кострах на скалах. Чем упорнее Лив сопоставляет даты исчезновений рыбаков с лунными циклами, тем чаще в её почтовом ящике
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — инженера, который двадцать лет назад «случайно» уцелел на местном химическом заводе, пока другие гибли в огне. Его старые тетради, пропитанные запахом ржавых труб и горького миндаля, наводят её на след: странные схемы, цифры, вычеркнутые фамилии соседей. Но деревня, словно сговорившись, твердит одно: «Не вороши». Даже мать Кати, стирая пыль с портрета мужа, шепчет: «Он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
Затерянный городок, где дождь стирает границы между верой и безумием. 1985 год. Винсент, журналист с тенью скандала за плечами, приезжает в забитое туманом местечко на краю французских Альп. Местные шепчут о девочке, которая видит то, чего не должно быть, — её глаза, как треснувшее стекло, отражают фигуру в синем. Но Винсент ищет не чудо — ему нужна правда, спрятанная под слоем воска церковных свечей и молчаливых кивков горожан. Его блокнот быстро заполняется вопросами: почему в аптеке исчезают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-07-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике за Уральскими горами, где стены пахнут лекарствами и пылью советских архивов, молодой психиатр Лиза находит в подвале папку с рисунками: чёрные корабли плывут сквозь глаза пациентов. Её подталкивает не любопытство, а тихий крик девушки из изолятора — та шепчет одни и те же координаты, будто гипнотизируя себя. Но в клинике действуют свои законы: ночные обходы запрещены, а истории болезней исчезают из компьютера на рассвете. Чем больше Лиза сопоставляет даты и имена, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
В холодном зале питерского музея, где мраморные полы звонко отражают шаги, Лиза — гид с глазами, привыкшими к теням картин — получает предложение, от которого дрожит кисть руки: стать живой воплощением Джоконды для провокационного проекта. Но чем ярче свет софитов, тем сильнее трещины в её маске: клиенты галереи шепчутся о «новой музе», коллеги внезапно отводят взгляд, будто узнали секрет, которого нет. А в зеркалах гримерки Лиза ловит отражения, будто слегка сдвинутые — то её черты, то улыбка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: узкие улочки Амритсара, где воздух густеет от куркумы и пыли, а 30-летний Раджив — сикх с тюрбаном цвета выцветшей крови — развозит на ржавом мопеде посылки. Но не грузы его гнетут, а пустота под тканью на голове: год назад он срезал волосы, нарушив обет, и теперь прячет "стыд" под чужим тюрбаном, украденным у покойного отца. Когда тайну обнаруживает сестра, она швыряет ему в лицо конверт с билетом в Дели — "Верни то, что испортил, или мама умрёт от стыда снова".
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где неон заменяет солнце, Лика каждое утро сканирует ладони у турникета, словно отпечатки — пропуск в клетку. Её стол завален отчётами с грифом «Синдром №17» — диагноз, который корпорация ставит тем, кто посмел усомниться. Но когда в лифте застревает коллега, шепчущий *«Ищи комнату без дверей»*, Лика замечает: стены кабинета №B13 дышат, как живые, а в вентиляции шелестят свёртки с чужими именами... Чем чаще она слышит гул за потолком — будто гигантский принтер печатает судьбы, —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Куба, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2019. Жара плавит асфальт, а воздух дрожит от сальсы, но Семён, тубист из глухого уральского городка, слышит только хриплое дыхание своей медной «подруги» — старой тубы, пахнущей машинным маслом и ностальгией. Его пригласили на музыкальный фестиваль, но здесь, где ритм правит кровью, его инструмент кажется чужим — тяжелым, как чемодан без ручки. Вместо пляжей он бредет за звуком: то ли пытается поймать ускользающую мелодию меж струн уличных гитар, то ли убежать от голоса отца, который