Туба на Кубе (2019)

Гавана, 2019. Жара плавит асфальт, а воздух дрожит от сальсы, но Семён, тубист из глухого уральского городка, слышит только хриплое дыхание своей медной «подруги» — старой тубы, пахнущей машинным маслом и ностальгией. Его пригласили на музыкальный фестиваль, но здесь, где ритм правит кровью, его инструмент кажется чужим — тяжелым, как чемодан без ручки. Вместо пляжей он бредет за звуком: то ли пытается поймать ускользающую мелодию меж струн уличных гитар, то ли убежать от голоса отца, который шипел в трубку: «Ты там опозоришься, как всегда».

Но однажды ночью, в переулке, где тени танцуют румбу, старый контрабасист вручает ему пожелтевшие ноты с пометками «*para el ruso*». Каждая строчка — шифр из аккордов и тире, будто кто-то спешил спрятать музыку от чужих ушей. Чем упорнее Семён вгрызается в тайну, тем страннее реакция местных: улыбки гаснут, двери захлопываются, а в его номере отеля кто-то переворачивает чемодан, оставляя на столе гильзу от сигары...

Сможет ли он сыграть эту мелодию до конца, если каждый такт грозит разорвать нить между его прошлым и тем, кого он, кажется, начинает слышать в огненных улицах Гаваны? Или медный голос тубы так и останется эхом в лабиринте, где даже стены лгут под аккомпанемент морского ветра?