В глухом якутском посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетний Витя находит в леднике ржавый кейс с плёнками от старой кинокамеры. На них — кадры праздника, которого здесь никогда не отмечали, и лица, слишком похожие на соседей, но снятые полвека назад. Его толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший на охоте, шептал во сне те же даты, что выцарапаны на киноленте. Здесь врут даже часы — стрелки в избе бабки Ульяны всегда отстают на два часа, а на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский горизонт, 2019: Ржавая барка качается на волнах, словно пьяный часовой, а в её трюме навигатор Варя находит пустую бутылку с картой, где вместо островов — детские каракули. Её мир — это циркули, запотевшие иллюминаторы и призрак отца-рыбака, сгинувшего в таких же широтах. Но когда экипаж подбирает спасательный плот без следов жизни (только поляроид с лицом, как две капли воды похожим на Варин портрет из детства), барка превращается в клетку. Судно врёт: компас кружит, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из реки, как кости исполинского зверя, семнадцатилетняя Вика находит в подкладке братовой старой куртки видеокассету с пометкой «Не смотри». Год — 1999, воздух пропитан запахом ржавчины и горелой карамели с кондитерской фабрики. Вике не до сладкого: её друг Саша исчез, оставив на стене гаража кривую надпись мелом — *«они всё перепутали»*. Взрослые твердят, что он сбежал «от долгов», но зачем тогда соседи шепчутся за закрытыми
- Год выпуска: 2019
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-07-12
- Качество: WEB-DL
Армянское нагорье, наши дни. Артём, историк с потёртым рюкзаком и привычкой разговаривать с камнями, натыкается на пещеру, где стены испещрены клинописью цвета ржавчины. Каждая буква жжёт пальцы, как лёд, — а местные пастухи упорно называют это место *«кладбищем теней»*. Его двигает не слава: в кармане — письмо покойной матери с координатами и пятном, похожим на кровь. Здесь законы иные: находки исчезают из лабораторий, фотоаппараты ловят только туман, а старейшины села подменяют слова в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-22
- Качество: WEB-DL
1989 год, заброшенный корпус больницы где-то за Уралом. Молодая медсестра Вера, с лицом, которое запоминают не из-за красоты, а из-за ледяной точности движений, каждую ночь обходит палаты с фонарём, чей свет режет тьму, как скальпель. Её прошлое — шрам под воротником халата и цифры, выжженные на запястье, — заставляет верить, что боль оправдана, если она «лечебная». Но когда в морге начинают исчезать тела, а в её шкафчик подбрасывают фотографии детей, которых она *не смогла* спасти, Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших санок, Лика — бывшая гонщица с шрамом вместо бровей — находит в конверте с посылкой от матери спутанную плёнку. На ней — голос сестры, исчезнувшей год назад, но звучащий так, будто она говорит из соседней комнаты. Здесь не верят в совпадения: появление чужаков совпадает с обвалом в старом руднике, а в кадрах плёнки мелькает символ, который Лика видела только в кошмарах детства — три переплетённых
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Гэри, Индиана, 1960-е. Десятилетний Майкл крутит в руках потёртый камертон, подарок от матери, — его единственный талисман в мире, где каждый день начинается с братьев, выстроенных в линию под взгляд отца-дирижёра. Но по ночам, когда фабричный гул затихает, он слышит мелодии, которые чешутся под кожей: не детские песенки, а что-то острое, будто всплеск неонового света в сером городе. Однажды за школьным забором к нему подходит незнакомец в костюме, пахнущем дымом ночных клубов, и суёт в ладонь
В крошечном Брумтауне, где узкие улочки вьются между домиков с жестяными крышами, полицейский автомобиль Поли и его команда спасателей привыкли тушить пожары и ловить нарушителей. Но однажды осенним утром в городе начинают происходить *странные поломки*: фонари мигают азбукой Морзе, дренажные люки исчезают, словно их и не было, а из старой радиостанции доносится тихий смех. Вместо привычных аварий — ребусы, словно сам город просит о помощи. Поли, всегда уверенный в четких правилах службы,
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: BDRip
На краю затерянного посёлка, где тайга шепчет сквозь щели покосившихся изб, пятнадцатилетняя Лиза находит в дупле вековой сосны ржавую жестяную коробку. Внутри — комок шерсти, пахнущий дождём, и ключ с гравировкой в виде спирали, будто отпечаток чьей-то невидимой судьбы. Посёлок живёт по странному закону: *никто не смеет трогать беличьи кладовые*, но Лиза нарушает правило — ведь её брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике горсть кедровых шишек, связанных ниткой в звёздную фигуру. Чем
На окраине города, где улицы меняют названия по лунам, живет Герберт Кланкерданк — мужчина с глазами, будто собранными из осколков разных эпох: один серый, как пепел старых писем, другой — ярко-янтарный. Его будни нарушает конверт без марки, брошенный в почтовый ящик с подписью *«От тебя, 9 лет»*. Внутри — детский рисунок: дом с кривыми окнами, который Герберт узнает мгновенно. Тот самый, где пропал его брат, когда стены внезапно задышали, а пол провалился в тишину. Теперь Герберт роется в
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских заводов, Лена возвращается после звонка о пропаже сестры. В её руках — потрёпанный блокнот, найденный в ржавом цеху заброшенного химкомбината: *записи сестры пестрят шифрами, а на обложке — список имён, некоторые зачёркнуты жирным крестом.* Городок, будто сползающий в овраг, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о полуночных «гуляниях» к подножью шахты, а старики шепчутся о «долге», который платят每家每户 —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В здании суда Мумбаи, где мраморные стены впитывают шепот столетий, адвокат Арадхина разрывает конверт с делом №375. Внутри — фотография синего платья со слезами разрыва, пахнущего антисептиком и страхом. Её клиент, профессор с глазами, как застывший дождь, отрицает всё, но закон требует не истины, а доказательств. А она помнит, как десять лет назад сама стирала с рук запах больничного мыла, не решаясь произнести вслух слово «нет». Дело обрастает цифровыми следами и свидетелями-призраками, а