- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Качество: WEBRip
Артековский закал (2019) Лето 1989-го. Крымский ветер солит губы Сони, упрямой пятнадцатилетней «новичка» из Урала, которая ненавидит море — оно слишком большое, слишком громкое. Но однажды в развалившейся беседке «Звездочка» она натыкается на ржавую капсулу времени: вместо детских писем в будущее — обугленные фото с пустыми лицами и криптограмма, выведенная химическим карандашом: *«Их здесь не было. Запомни»*. Соню тянет копать глубже — не из любопытства, а из злости: вожатые вдруг стирают с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой там, где давно стоит дом его деда. Но дед молчит, сжимая в кулаке ключ на ржавой цепочке, а соседи внезапно учатся смотреть куда-то мимо Алёшиных вопросов. Его гонит не любопытство — в пустых рамках на стене исчезают
В затерянном городке 90-х, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, пятнадцатилетняя Сашка с Polaroid в руках случайно снимает одноклассника, который на следующее утро исчезает. На плёнке остаётся лишь его силуэт и странные символы на стене — как будто масляной краской, пахнущей горелым сахаром. Подростки, изголодавшиеся по тайнам в этом увядающем мире разбитых фонарей и пустых магазинов, начинают своё расследование. Но чем больше они узнают, тем явственнее взрослые отводят взгляд, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: HDTV
В петербургском архиве 2010-х молчаливая архивистка Лика натыкается на папку, зашифрованную узором императорских обоев — внутри фото 1918 года, где её прадед стоит в дверях дома Ипатьева с чистым воротничком и дрожащими руками. Её гонит не любопытство, а ящик писем от бабушки: *«Сожги, если найдёшь»*. Страницы шуршат, как пепел, пахнут ладаном и цианидом. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в лифте архива застревает свет — кто-то стирает плёнки камер, подменяет цифровые копии пустыми файлами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
Карелия, 2019. Над озером, где вода чернеет даже в полдень, Вера разбирает вещи отца-лесника: в ящике с ржавыми ключами — фотография с обведённым красным крестом урочищем и конверт, залитый воском, пахнущий дымом и мокрым льном. Она вернулась не для похорон — тело так и не нашли, — а чтобы понять, почему он каждую осень уходил в чащобу, где по преданиям «камень поёт», а деревья растут кольцами, будто пряча центр. Местные шепчут, что её отец нарушил договор: рубил метки на соснах, вёл записи,
В приморском городке, где чайки спорят с ветром за каждый кусок рыбы, пятнадцатилетняя Лотте каждое утро чистит ржавые шестерёнки в мастерской отца — а по ночам ищет в бухте осколки драконьей чешуи, выброшенные прибоем. Их здесь называли «морскими искрами», пока все драконы не исчезли за одну бурную ночь, оставив на скалах лишь следы когтей и закон, запрещающий даже шептать об их существовании. Её толкает не любопытство, а тихий гул в костях — будто в её жилах течёт не кровь, а расплавленный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые струны, семнадцатилетний Максим каждую ночь пробирается на заброшенный завод — считать трещины в стене старого бункера. Здесь пахнет железной стружкой и снегом, который никогда не тает, а ржавые болты скрипят, будто шепчут координаты спрятанного реактора. Его толкает не любопытство: неделю назад брат оставил на подоконнике керосиновую лампу с выцарапанной внутри фразой *«они меняют память»* — и растворился в метели,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чили
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша — хромой мечтатель с упрямым взглядом — находит в колодце-леднике потёртый планшет. Не экранный, а бумажный: замшелые страницы испещрены шифрами, словно кто-то спешил записать правду, пока чернила не замёрзли. Его отец, лесник, год назад пропал без следов — но деревня молчит, словно проглотила язык. Алёша копает: странные метки на деревьях, обгоревшая рация в овраге, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-23
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где даже река замерла от скуки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного дома дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с меткой: *«Здесь она течёт»*. Автор, безымянный гидролог, исчез двадцать лет назад, как и все, кто пытался понять, почему деревня пьёт воду только из ржавых цистерн, что раз в неделю привозит молчаливый шофёр с татуировкой волка на шее. Алёху гложет не просто любопытство — он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Румыния
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман 90-х, механик Влад каждую ночь слышит стук в вентиляцию цеха — будто кто-то бьёт в стальные стены изнутри. Он не верит в призраков, но после исчезновения напарника находит в конвейерном ломе свёрток: синие чертежи с грифом «Утилизировать» и ключом от тоннелей, которых нет на картах. Городок, пропитанный мазутом и молчанием, словно сжимается: в магазине перестают брать сдачу, а старики у подъездов внезапно заговаривают о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы вплетаются в ржавые трубы заброшенных заводов, бывшая журналистка Вера находит в подвале старой редакции папку с письмами — чернила выцвели, но подписи дрожат, как опавшие листья. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упоминает в них «тихий сговор» и дату, совпадающую с пожаром в школе-интернате. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела — кто-то крестится украдкой, кто-то запирает ставни на рассвете. Вере мешает её же слава — когда-то она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: HDTV
На заснеженной окраине Риги, где витрины пекарен сливаются с туманным дыханием декабря, Лива — женщина с руками, вечно пахнущими корицей, и сердцем, запертым на ржавый замок, — натыкается на корги с глазами, как два обледеневших озера. Пес ведет ее к лавке старьевщика, где среди потрескавшихся ёлочных шаров лежит колокольчик, звон которого будто выцарапывает из прошлого голос, давно умолкший... Ей предлагают *одно* желание — но взамен магия требует не монет, а памяти: той самой, что Лива годами