- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEBRip
«В заледеневшей сибирской глухомани 90-х, где даже воздух звенит от мороза, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне стеклянный флакон с письмами — чернила на них выцвели, но подписи дрожат, как голоса призраков. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: отец, вечно пьяный от тишины, внезапно исчез, оставив лишь следы сапог в снегу, ведущие к старой шахтерской выработке. А соседи, обычно сплетничающие на крыльце, теперь шепчутся о «снежных духах», закрывая ставни наглухо. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного наукограда, где ржавые спутники целуются с берёзами, инженер-отшельник Варя находит в подвале старой обсерватории сервер, теплящийся как уголь в пепле. Его экран мигает зелёными строчками, похожими на бессонницу цикад, выдавая вопрос: *«Ты вернулась. Почему?»* Её гонит не любопытство, а страх — с момента пробуждения системы озеро у города зацвело ртутным блеском, а в радиоприемниках зазвучали голоса, которых не было в эфире. Но прошлое Варя прячет глубже паролей:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ртутные лампы завода мерцают, как уставшее сердце, Кира разбивает пепельницу — ту самую, что сестра прислала перед смертью. В осколках блеснул ключ, пахнущий гарью и лекарствами из забытой аптеки. Она приехала собрать вещи погибшей, но вместо скорби натыкается на шепотки в магазине: «Неспящие опять шастают», — и синяки под глазами у всех, будто весь город забыл, как смежить веки. Даже чайки здесь не кричат, только гудок завода режет тишину каждую полночь. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза — библиотекарь с татуировкой вензеля «НК» на запястье — находит в возвращённой книге конверт с фотографией своего двойника. 1984 год шепчет здесь иначе: вместо страха — тихий сговор молчания. Её толкает не любопытство, а дрожь в голосе матери, которая, увидев снимок, разбила чашку с *цикорием, чьи осколки теперь светятся в щелях паркета*. Каждый шаг Лизы в прошлое — это шифр: соседи крестятся на брошенный кинотеатр, в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEB-DL
Там, где трескаются зеркала. Лина возвращается в родной городок за полярным кругом, где окна всегда затянуты плотной тканью, а в школьных учебниках вырваны страницы о свете. Ей приходит письмо от сестры, пропавшей десять лет назад, — конверт пуст, но на внутренней стороне штампа проступают цифры: *56° с.ш., 37° в.д.*. Координаты ведут к заброшенной обсерватории, чьи антенны, как шепчут местные, ловят не радиоволны, а голоса из «межмирий». Но здесь вопросы убивают быстрее мороза. Чем ближе Лина
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-03-31
- Качество: WEB-DL
В густых лесах Нью-Джерси, где дорога Клинтон изгибается как змея под луной, молчание здесь — не просто отсутствие звука, а живая субстанция. Эмма возвращается в городок, где десять лет назад бесследно исчез её брат, оставив лишь потрёпанный компас и записку: "Они не отпускают тех, кто спрашивает". Её движет не надежда, а вина — она сбежала отсюда, закопав детские страхи в гравии придорожных канав. Но Клинтон-роуд не прощает побегов. Чем упорнее Эмма ищет следы брата, тем явственнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
В горах Андах, где туманы обнимают бетонные стены «Валле Норте», молодая медсестра Клара находит в заброшенном крыле больницы пустые палаты с игрушками, забытыми под койками. Каждую ночь скрип тележек затихает ровно в полночь, а в журнале дежурств исчезают записи о пациентах, чьй запах — смесь формалина и ладана — остается в воздухе. Клара, бежавшая сюда от собственной неудавшейся операции, ищет ответы, но главврач стирает плёнки с камер, а санитары шепчутся о «тихом договоре» с долиной. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Марина, медсестра с тенью бессонницы в глазах, находит в стене старой клиники письма, адресованные незнакомому мужчине — подписанные её матерью, которая умерла, так и не научив её любить. Каждое послание пропитано запахом йода и лаванды, будто писали их в перерывах между дежурствами, а в строчках — не признания, а просьбы о прощении, в которых сквозит название острова, которого нет на картах. Марину гонит вперёд не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сеты вяжутся в воздухе словно паутина, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток: плёнка с полустёртыми кадрами чьей-то победы и ключ, обмотанный детской резинкой. Её толкает не любопытство — побег. От отца-алкоголика, от позора давней школьной драмы, от себя самой. Но посёлок не отпускает: в местном клубе, где когда-то крутили кино, теперь хранят молчание. Чем упорнее Катя ищет автора плёнки, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже почта приходит на две недели позже, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае не дневник, а тряпичную куклу — глаза из пуговиц разных размеров, шов на животе грубый, как шрам. Её запах — смола, смешанная с горелой тканью — въедается в пальцы, даже когда он прячет находку под кровать. А потом начинает слышать: голоса из колодца за окном шепчут *её* имя — имя матери, которая исчезла, когда ему было семь, оставив только фото с обгоревшим
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые краны замерли в немом крике, бывший армвалист Витя «Костыль» находит под верстаком конверт с фотографией: его собственная рука, перебинтованная после той роковой схватки, обведена красным крестом. Год — 1999. В кармане — долги, в городе — слухи о подпольных поединках, где ставки не рублями меряют, а годами жизни. Организаторы молчат, как стена, но обещают: *«Выиграешь пять раундов — снимешь проклятие»*. Проклятие ли? Витя не верит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю пустыни Невада, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек, бывший сапёр Лайам находит в колодце обгоревший жетон с чужим именем. Городок дышит секретами: старики шепчутся о "несчастных случаях" 80-х, а каждый забор здесь обмотан колючкой, словно держит в плену саму память. Лайам, чьи руки помнят вес разминированной бомбы, теперь копает глубже — но каждая находка (перекошенный набат церкви, фото в придорожной пыли) лишь множит вопросы. Почему