«Представь приморский городок, где ржавые краны целуют волны, а воздух пропитан солью и шепотом „Торт“ — так здесь зовут затонувший корабль, о котором шестнадцатилетняя Алиса слышала лишь обрывки из пьяных рассказов отца. Но после того, как он исчез, оставив лишь старый гидрокостюм и карту с крестиком в трех милях от берега, эти обрывки стали единственным якорем. Городок делает вид, что не помнит легенд, соседи крестятся при упоминании глубин, а в водолазной маске отца Алиса находит царапины,
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подсевшие батарейки, бывший гонщик Артём находит в своём почтовом ящике конверт с ключом от давно проданного «Москвича». В салоне, пропахшем ржавчиной и бальзамом «Звёздочка», он обнаруживает старую кассету: голос из прошлого, которого не должно быть в живых, шепчет координаты заброшенного аэродрома. Его толкает не любопытство, а долг — ведь тот голос когда-то спас ему жизнь, оставив шрам на плече и невидимый на сердце. Но в развалинах
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой — кадры из 70-х, где незнакомец в маске цвета ржавчины раздает жителям странные семена. Каждая катушка помечена крестами, словно это не фильм, а предупреждение. Но когда Витя решает проявить плёнку, соседи, обычно ворчливые, вдруг умоляют его остановиться, а местный магазинчик закрывается наглухо, будто готовясь к осаде. Даже река,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, где снег хрустит, как кости под ногами, а избы стоят криво, будто прячут глаза, городская девушка Вика ищет встречи с парнем, нарисованным pixels и надеждами. Но вместо свидания — скрип половиц, шепот за спиной и семейный ужин, где мясо пахнет смолой, а свечи плавят воск в форме чужих лиц. Здесь каждый знает, куда пропадают чужаки, но говорят только притчами, где правду душит петля из корней древнего леса. Чем упорнее она ищет выход, тем чаще находит алтари из ржавых ключей и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
Прага, конец 90-х. На чердаке дома, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых лиц, студент-архивист Ян натыкается на коробку с плёнками. Они пахнут пылью проявки и апельсиновой кожурой — будто кто-то нарочно смешал следы прошлого с чем-то живым. Кадры с танцующими тенями в подпольном клубе 80-х, голоса за кадром шепчут на трёх языках, а в углу каждого кадра — один и тот же мужчина в очках с двойными стёклами. Его отец. Тот, кто исчез в день, когда бархатная революция вышла из подполья.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на краю уральского городка, где пыль съедает следы 80-х, семнадцатилетняя Катя находит коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки пионерских костров и чьих-то испуганных глаз — пахнут химикатами и тлением, словно само время пытается их стереть. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь слухи о «кино-призраках» и шепотки за спиной: «Слишком много смотрела в темноту». Теперь Катя вскрывает раны прошлого, снимая запреты отца, который сжигал письма матери в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, 17-летняя Лив находит в подвале заброшенного маяка ржавый медальон с выгравированными координатами — теми самыми, что мать оставила в записке перед исчезновением десять лет назад. Девушка одержима: каждую ночь ей снится, как мать зовет ее сквозь вой ветра, а наутро отец, хмурый смотритель маяка, прячет глаза и твердит: «Не лезь туда, где темно». Но Лив уже втянута — старики в порту шепчутся о «плате морю», а в школьных архивах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEB-DL
«В затерянном шахтерском посёлке конца 90-х, где ржавые вагоны тонут в крапиве, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце медальон с чужим именем и координатами. Её старший брат исчез месяц назад, но взрослые шепчутся о «несчастном случае» и прячут фотоальбомы. Здесь каждый камень помнит взрывы, а соседи крестятся, услышав гудки поездов из заброшенного тоннеля. Катя копает глубже — и вдруг детская считалка из прошлого, которую брат твердил перед сном, оказывается шифром. Чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
«Берегись огня» (2019) В уральском шахтерском поселке, затерянном меж гор, будто пепел после взрыва, пятнадцатилетняя Катя роется в бабушкином чердаке. Среди ржавых инструментов — конверт 1993 года. Письма от отца, которого она не помнит, пахнут углем и церковным ладаном, а на полях — чертежи шахт, помеченные крестами, будто кто-то хоронил здесь не людей, а тайны. Ее расследование — не любопытство, а голод. Голод понять, почему мать стискивает зубы при слове «пожар», а соседи крестятся, глядя
В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают дым из труб с серым небом, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая ржавую коробку. Внутри — карта, нарисованная на обрывке газеты 1972 года, и ключ с гравировкой: «Спаситель». Деревня шепчет о «том, кто выводит заблудших», но скелеты здесь не в шкафах — их закапывают в промерзшую землю за огородами. Алёше не до мифов: его отец исчез десять лет назад, а на карте помечен их дом. Соседи, обычно ворчливые, как моторы «Жигулей», вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: WEB-DL
«В засыпанном снегом городке, где советские вывески шелушатся, как старая краска, Лена — механик с костяшками, синими от мазута, — находит в грузовике-призраке детскую варежку. Ни следов, ни записей в журнале, только след от шины, обрывающийся у обрыва, будто машину проглотила тайга. Местные в гаражах бормочут про «несчастные случаи», но их смех ломается, когда Лена достаёт из кармана ту самую варежку с вышитым именем... А ещё — кто-то по ночам рисует мелом кресты на её воротах, и каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди тайги деревне конца 90-х, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце гильзу, покрытую ржавчиной и смолой. Внутри — письма, чьи строки проявляются лишь под лунным светом, словно призраки. Её отец, бывший ополченец, исчез год назад, оставив лишь имя, выцарапанное на обгоревшем прикладе. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «долге перед землёй», подростки исчезают в лесу на рассвете, возвращаясь с пустыми взглядами и руками,