- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где волны Черного моря шепчутся с брошенными рыбацкими лодками, Катя — реставратор старых киноплёнок с руками в царапинах от целлулоида — находит в маячном подвале коробки с надписью *«Не вскрывать. 1986»*. Замшелые катушки пахнут солью и уксусом, а на плёнках — лица, повторяющие жителей её захолустного городка... но на тридцать лет моложе. Местные, потупившись, твердят, что это совпадение. Но когда в кадрах появляется *её* мать — юная, с синяком под глазом в форме
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: субботнее утро в спальном районе, где даже воздух пахнет вчерашним шашлыком и тревогой. Сергей, менеджер среднего звена с хронической привычкой опаздывать, обнаруживает, что его квартира — эпицентр *чужого* праздника. На столе — следы неизвестного торта, в ванной — спящий незнакомец в костюме деда мороза, а на балконе тикает забытый кем-то будильник. Всё это — последствия его же пьяного поста в соцсетях: *«Кто хочет на жёсткий квартирник?»* Но чем активнее он пытается вычислить, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
Париж, 1983 год. Художница-реставратор Лена, с руками в вечных пятнах акварели и скипидара, находит в потрескавшейся раме портрета XVIII века письмо, написанное кровью и вином. Строки дрожат, как её дыхание: *«Они назовут меня вором, но я лишь храню то, что хотели уничтожить»*. Город за окном шумит, но в мастерской тишина густеет, как клей для холстов — здесь кто-то дышит за спиной, когда Лена сопоставляет даты. Каждая украденная из архивов гравюра ведёт к дому на Монмартре, где её бабушка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшем уральском поселке, где телевизоры ловят только снежную пургу, семнадцатилетняя Катя находит в колодце замшелый чемодан с письмами на незнакомом языке и фотографией своей матери, которой не могло быть. Местные шепчутся о «тенях» — тех, кто исчезает в метельные ночи, оставляя на подоконниках припорошенные инеем ключи. Но когда пропадает младший брат, Катя замечает: следы во дворе ведут не к лесу, а к порогу их дома, будто кто-то шагнул *изнутри*. Ей мешает не только глухое молчание
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами и координатами, ведущими к заброшенной шахте за околицей. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Туда нельзя»* — шепотом, с глазами, полными ржавого страха. Пока Алёша копается в прошлом, соседи внезапно меняются: старик-почтальон поджигает письма вместо доставки, а лучший друг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: BDRip
Остров-тюрьма «Гигант», где стальные стены проросли кораллами, как клыки древнего зверя. Здесь не герои правят бал, а тишина, прерываемая гулом запрещенных квирков. Изуку, парень с руками в шрамах от чужой силы, втянут в странную миссию: спасти не людей, а *их доверие*. Ведь как защищать тех, кто шепчет, что герои — лишь маски для старых грехов? Повсюду шипят голограммы с улыбками пропавших лицензированных профи — их лица трескаются, как витрины после шторма. А еще эти правила: «Не использовать
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы завода давно не дымили, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о пропавших десятилетие назад подростках, но в мэрии делают вид, что списки школьников 2003 года «случайно» сгорели. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений с ржавыми отчетами о «плановых учениях» в шахтах, тем чаще незнакомцы в автобусах следят за её окнами, а местный врач, друг детства, вдруг
На краю ледяного щита Гренландии, где белизна слепит даже спутники, камера ловит трещину — тонкую, как паутина, но глубже человеческой памяти. Это не история о героях в скафандрах, а взгляд сквозь линзу орбитальных станций, где Земля сама становится рассказчиком. Каждый кадр — загадка: почему пустыня Сахара отливает ржавым, будто гигант пролил кровь в песок? Или как ночные мегаполисы, мерцающие желтыми точками, напоминают улей, забывший о темноте? Команда ученых, спрятанных за экранами, не ищет
Тихой ночью в полузаброшенном колл-центре на окраине города Лика, девушка с привычкой считать шаги до выходной двери, принимает звонки от тех, кто бодрствует в кромешной тьме. Экран её компьютера мерцает, как уличный фонарь на последнем издыхании, а голоса в наушниках шепчут не только жалобы на тарифы — иногда сквозь шум эфира прорываются фразы, которые знают о ней слишком много: *«Ты же боишься лифтов с детства, да?»* Расписание ночных смен стало её крепостью — здесь тише, чем в квартире, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
На краю ледяного плато, где ветер вырезает из снега призрачные фигуры, юный пингвин Торми обнаруживает в трещине айсберга обломки странного устройства — металл холоднее льда, усыпанный мерцающими точками, будто в нём застыли звёзды. Его отец, вожак колонии, исчез вчера, оставив лишь следы когтей на льду да запах тревоги, густой, как жир тюленя. По правилам стаи, вопросы о пропавших запрещены: «Лёд забывает быстрее, чем помнит», — шепчут старейшины, отворачиваясь. Но Торми копает глубже — и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной город, где фонари мерцают, как подмигивающие свидетели, а асфальт после дождя отражает тени тех, кто предпочитает солнцу полумрак. Здесь главный герой, водитель с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, крутит баранку старого «ВАЗа» — его кабинет, испещренный царапинами от чужих секретов. Каждую ночь он возит призраков в пиджаках, девушек с глазами, горящими как короткое замыкание, и молчаливых мужчин, чьи чемоданы стучат на заднем сиденье словно чьё-то сердце. Всё
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где даже лай собак затихает к полуночи, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый футляр с письмами на немецком — и фотографией своей бабки 1943 года. Листы, пропитанные керосином и дымом, ведут к заброшенной шахте, куда десятилетиями свозили то, что боится света. Но деревня живет по негласному закону: не задавай вопросов о войне — и тебе не соврут в ответ. Катя копает, срывая пласты молчания, а вокруг нее сгущаются шепотки: то тропинку к шахте крапивой