- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной многоэтажки, где свет в лифте мигает как азбука Морзе, двадцатисемилетняя Лиза находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — договор аренды жизни, испещренный пунктами неразборливым почерком («п. 4.2: Запрещено упоминать сына в присутствии зеркал»). Чернила пахнут металлом и статикой, будто страницы заряжены током. Её подталкивает не любопытство, а долги: съёмная квартира, кредиты, лицо матери в видео-звонках — всё гуще фоновый шум неудавшейся взрослости. Но
В промозглом уральском городке, где воздух густеет от выбросов сталелитейного завода, медсестра Ира находит в подвале заброшенной поликлиники папку с рентген-снимками — все на одни и те же даты, все без имен. Город десятилетиями дышит ядовитым ветром, но теперь люди исчезают бесшумно, будто их стирает туман. Ира, вернувшаяся после смерти матери, копается в прошлом, как в старом шраме: её отец умер с тем же сухим кашлем, что и новые жертвы. Но здесь вопросы глохнут быстрее, чем задаются —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке 90-х, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, механик Лиза с тугой косой и следами мазута на ладонях находит в бункере старого автопарка чертежи подземного города. Её не гонит героизм — просто ищет следы отца, исчезнувшего десять лет назад с ключом-брелоком в форме скрученной шестерни. Но здесь каждый знак — загадка: почему соседи крестятся на трубы котельных, шепча *«Скрэгленд не спит»*? Почему в полночь глохнут все фонари, а на стёклах проступают цифры, словно кто-то
В шахтерском городке, где снег смешивается с угольной пылью, а стены домов давно забыли цвет, Лиза разбирает вещи умершего отца. Его блокнот — потрескавшийся, с пятнами ржавчины — пахнет лекарствами и щемящей тоской. На страницах мелькают странные схемы шахт и обрывки фраз: *«Они не ушли... только ждут»*. Местные, узнав, что дочь «того чудака» вернулась, прячутся за шторами, будто её взгляд может разбудить то, что уснуло под землей. Чем чаще Лиза слышит ночной скрежет в заброшенных штольнях,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: час ночи, провинциальный городок, где улицы пустеют к десяти. Таксист Влад, бывший моряк с якорем на запястье, замечает на лобовом стекле трещину — точь-в-точь как та, что виделась ему в кошмарах. Всё начинается с глухого звонка: женщина в чёрном просит отвезти её к старой пристани, но вместо адреса шепчет координаты. А после исчезает, оставив на сиденье конверт с фотографией... его фотографией, сделанной двадцать лет назад. Чем чаще Влад сворачивает в тупики прошлого, тем сильнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
Ву-Тэнг Клэн: Титаны Железного Микрофона (2019) В подвалах Бруклина, где неон мерцает, как пойманный в ловушку огонь, 19-летняя Джия натыкается на микрофон, обмотанный плёнкой с кассет — его рукоять покрыта символами, которые жгут пальцы, как шифры из другого века. Каждый баттл с ним заставляет стены клуба вибрировать древними ритмами, но после выступлений в её ушах звенит шепот: *«Ты следующая в очереди»*. Чем чаще она побеждает, тем сильнее сжимается круг: ветераны Клэна исчезают из соцсетей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В душном подвале лондонского банка, где свет мерцает, как нервы перед дедлайном, молодая аналитик Лина натыкается на замшелый сейф с контрактами 1920-х. Чернила расплылись, будто стыдятся написанного: кто-то продал души целого квартала за пару монет. Её двигает не алчность — долги отца гложут, как ржавчина, а тут шанс их закрыть. Но правила игры странные: каждую сделку здесь скрепляют не подписью, а историей клиента — чем больнее правда, тем выше сумма. Чем чаще Лина копает в архивах, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Молдова
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
«Ресентимент» (2019) Представь: сибирская деревня, конец 90-х. Снег тает, обнажая ржавые ключи и обрывки газет с заголовками о «новой России», а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где воздух густ от пыли и воспоминаний. Под грудой старых шин — дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. В нём карта: красные кресты, как шрамы, пронзают знакомые поля, а на полях — дрожащий почерк: *«Они не ушли, они ждут»*. Деревня живёт по негласным правилам: не спрашивай о брошенных домах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-02
- Качество: BDRip
В захолустном городке Миссури, где тыквы на крыльцах ржавеют быстрее, чем созревают, семнадцатилетняя Миа с фиолетовой чёлкой и рваным косухом попадает в ловушку — Хэллоуин придётся провести у тёти Этель, старухи, которая тридцать лет не выходит из дома с витражами-паутинами. Её подгоняет не праздничный азарт, а письмо матери, исчезнувшей два года назад: *«Если что-то случится — спроси Этель про комнату за часами»*. Часы в прихожей бьют только по ночам, стрелки ползут назад, а под слоем пыли на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь прибрежный городок во Франции, где скалы шепчутся с волнами, а 17-летняя Лиз, с кистями в кармане и вечным пятном акварели на запястье, находит в бабушкином чердаке коробку старых киноплёнок. Кадры на них — невидимые пляжи, лица незнакомцев, шепчущих что-то в камеру, а запах… соль и уксус, будто море законсервировало свои тайны. Действие: Бабушка, умершая тихо, как опавший лист, оставила странный дар: каждый просмотренный кадр искажает реальность. Уличные фонари мерцают в такт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В старом пекинском переулке, где стены шепчут стихами тысячелетней давности, молодая реставраторка Лиань находит меж трещин фрески полустертый свиток — не чернилами, а кровью. Каждый иероглиф жжет пальцы, как уголь, а строки, будто зеркала, отражают чужие воспоминания: здесь не поэзия, а крик. Ее отец, исчезнувший десятилетия назад, изучал те же тексты. Теперь за ней следят тени в черных коутоу, а коллеги шепчутся о «проклятии Сун» — тех, кто искал правду, стирали из летописей, будто ошибки.
На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит «Парадиз» — кафе с витражами в стиле декаданс и пианино, на котором давно не играют. Хозяйка, Вера — бывшая джазовая вокалистка с голосом, похожим на треск старых пластинок, — хранит за стойкой не только рецепты кофе. Вчера в утренней почте: конверт без марки, внутри ключ и фото ее матери, исчезнувшей 30 лет назад. На обороте — координаты маяка, который поглотил шторм. Но в «Парадизе» гости не любят