- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Тихий городок на краю степей, где ветер шепчет сквозь трещины в панельных домах. Семён, пятнадцать лет, каждое утро видит, как мать стирает с рук чёрные пятна, похожие на сажу — но в доме нет печи. Её молчание гуще смога над заводом, где она пропадает ночами. Однажды в подвале школы, среди старых учебников, он находит ключ с гравировкой: дата его рождения и координаты, ведущие к заброшенной обсерватории. Здесь правда прячется за шорохами: учителя резко обрывают расспросы о прошлом матери,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшего брата. В ящике с потёртыми инструментами — потёртый блокнот, исписанный цифрами и значками: словно кто-то шифровал не доходы от улова, а чёрные приливы. Страницы пахнут солью, мазутом и... мятными леденцами, которые брат ненавидел. Его последний звонок звучал так: «Нашёл кое-что. Теперь они точно придут». Катя вгрызается в цифры, но чем точнее её расчёты, тем чаще «случайно» гаснет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Румыния, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В уральской деревушке, затерянной меж сосен и забытых линий электропередач, шестнадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на радиостанцию 80-х — ржавая антенна царапает потолок, а замшелый передатчик гудит колыбельную, которой здесь никто не пел. Механика молчала десятилетиями, но теперь в её статичном шипении, словно затаённом дыхании, Вера слышит голос: *«Ищи меня у чёрных камней»* — те же слова, что мать нацарапала на обороте фотографии перед исчезновением. Деревня живёт по часам,
В захолустном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Рома — в кожанке с чужого плеча и шрамом вместо улыбки — пытается отмыться от клейма «сына вора». Но когда его друг Димка исчезает после ночной вылазки к местным «авторитетам», Рома находит в кармане брошенной куртки гильзу с нацарапанным номером — и понимает: Димка не просто сбежал. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Соседи крестятся на церковь с решетками на окнах, а в подворотнях шепчутся о
«На краю размытого штормами маяка, где волны грызут бетон, Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных змеиной кожей. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *"Они не прощают тех, кто слышит их песни"*. 1999 год здесь застыл: ржавые качели скрипят на ветру, а в кафе у причала старики шепчутся о «ночных гостях», сбрасывая в кофе щепотку соли. Катя ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения, но городок отвечает тишиной. Даже детские фото в альбомах соседей —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
Бангкок, сегодня. Таксист Вит с мутными татуировками на костяшках пальцев возит туристов по ночным клоакам города, пока в его машине не остается бархатный кошелек с женским браслетом — тонкие звенья, как чешуя, и символы, похожие на шрамы. Его хозяйка, девушка в белом платье, исчезла у канала Кхлонг-Сан, где вода чернеет, словно чернила, а огни небоскребов не добивают до берега. Вит, привыкший гасить вопросы виски и руганью в рации, вдруг замечает: браслет теплеет в руках, а в зеркале заднего
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и жжёным сахаром, шестнадцатилетняя Мира — дочь воздушной гимнастки — находит в старом фургоне цирка-призрака свёрток с мамиными письмами, написанными невидимыми чернилами. Цирк «Астрея», вернувшийся после десяти лет молчания, не даёт ответов: артисты шепчутся о «контрактах с луной», а её отец, укротитель львов, стирает даты с афиш, будто время здесь запрещено. Письма ведут её по следу исчезнувшей труппы — через подземные тоннели под ареной,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Катя находит в разбитой «Ладе» отца потёртый блокнот. В нём — схемы маршрутов, цифры без смысла и кривая стрелка, упирающаяся в заброшенный ДК «Меридиан». Его исчезновение три дня назад пахнет не просто побегом: в воздухе висит сладковатый дым *«как после петард, но гуще»*, а старые друзья семьи внезапно твердят о «несчастном случае на заводе», которого не было. Катя не верит в совпадения — её мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: WEB-DL
В Оксфорде, где газовые фонари отбрасывают дрожащие тени на кирпичные стены колледжей, двадцатилетняя Лира находит меж страниц забытой библиотечной книги засушенный лепесток алой розы. Он жжёт пальцы, как лёд, а на полях — пометки на языке, которого не должно существовать. Город, знакомый до каждой трещины в мостовой, вдруг стал чужим: даймоны исчезают в переулках, оставляя за собой лишь запах металла и страха, а те, кого она считала наставниками, шепчутся о «Содружестве» — обществе, отрицающем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: BDRip
На краю затерянного прибрежного городка 80-х, где волны шепчут обрывки прошлого, семнадцатилетняя Лора находит под половицей коробку с письмами. Пожелтевшие конверты пахнут морской солью и чернилами, выцвевшими от времени. Её мать, исчезнувшая десятилетие назад, писала их *кому-то*, чьё имя стёрто волнами. Но в городке, где даже чайки замолкают у старого маяка, никто не признаёт, что знал её. Лора нарушает негласный закон: не подходить к маяку, чей мёртвый глаз будто следит за каждым шагом. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-08-06
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшем уральском городке-призраке, затянутом ржавой дымкой 1989 года, библиотекарша Вера натыкается на чертежи отца между страницами «Мастера и Маргариты». Бумага шершавая, как обветренная кожа, пахнет соляркой и расплавленным воском. Схемы подземных тоннелей испещрены значками, которые мерцают при свете керосиновой лампы — будто проступают сквозь время. Её движет не любопытство, а тихий сговор взрослых: соседи крестятся на заброшенный завод, почтальон шепчет «не рыть» и пересыпает соль
В забытом уголке Урала, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, семнадцатилетний Витя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, смешавшиеся с шумом метронома, и голос отца, которого он не слышал десять лет. Городок, затянутый в свинцовые тучи, будто выдохнул секрет: каждый двор здесь помнит больше, чем люди. Соседи крестятся на заколоченный кинотеатр 80-х, а старики на рынке отводят глаза, слыша фамилию Вити. Чем ближе он к разгадке