- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2019-10-27
- Качество: HDTVRip
Представь: крошечный приморский городок, где волны ржавеют о пирсы, а чайки кричат хриплее моторов. Раймонд, механик с компасом на запястье и тишиной в голосе, чинит старые радио в мастерской, пахнущей маслом и медью. Однажды сквозь шум эфира пробивается голос, читающий координаты — те самые, что отец оставил в потёртом блокноте перед тем, как исчезнуть в шторм. Городок шепчет: не ходи на северный пляж после заката, не задавай вопросов о кораблях, что тонут без следа. Но в фотографиях отца,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёхе шестнадцать, и его лето — это ржавые гаражи, пыльные дискотеки под открытым небом и запах бензиновых костров, которые жгут, чтобы отогнать комаров. Но всё меняет находка в заброшенном НИИ: потёртый блокнот с фамилиями, датами и странными значками — крестики, как на аптечных пузырьках, круги с трещинами. Страницы пахнут лекарственной горечью, будто их вымачивали в чем-то горьком. Первая запись: *«Если читаешь это — я уже не я»*. Алёха не верит в мистику, но его друг Саня,
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые балки старого маяка, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с мамиными кассетами. Плёнка шуршит, как прибой, а голос, похожий на её собственный, шепчет о «следах в песке, которые уходят под воду». Мать исчезла десять лет назад, но здесь, среди вяленой рыбы и сплетен о штормах, все делают вид, что забыли. Даже отец заколачивает окна дома глубже в ночь, будто море может подслушать. Чем больше Варя всматривается в обрывки записей — то ли
В заброшенном крыле психиатрической лечебницы 80-х, превращенной в подпольный театр, молчаливый санитар Виктор находит пыльные костюмы с нашитыми внутрь пожелтевшими письмами. Каждую ночь актеры-пациенты разыгрывают один и тот же абсурдный спектакль, но сценарий исчезает к утру, а на стенах появляются цифры, выведенные ржавой краской. Виктор, когда-то сам бежавший от диагноза отца, замечает: чем точнее он восстанавливает текст, тем агрессивнее труппа защищает «свой ритуал» — шепчут реплики в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEB-DL
1991 год. Закрытый городок за Уралом, где улицы до сих пор шепчутся ржавыми динамиками советской эпохи. Сюда возвращается Леонид, инженер-акустик с потертым чемоданом магнитофонов, чтобы разобраться со смертью брата — того самого мальчика, что исчез в вентиляционных шахтах десять лет назад. Но вместо ответов Леша ловит в наушниках странные сигналы: голоса, похожие на скрип металла, будто сам город стонет через старые трубы. Чем громче записи, тем чаще соседи крестятся на заколоченные подвалы, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского городка, где река врезается в скалы как нож в лёд, тридцатилетняя Лика разбирает письма покойной бабушки. Среди пожелтевших конвертов — ключ от дома, которого нет на карте, и фото ребёнка с её лицом, но в чужих, выцветших одеждах. Городок, будто притихший под слоем пепла, шепчет о «несчастном случае» десятилетней давности, но старые друзья внезапно глухи к вопросам — отворачиваются, будто от ветра с песком. Каждая находка в доме — детский браслет под половицей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает лиц — только вспышки чужих воспоминаний: детский смех в пустом доме, крик чаек над обрывом, чьи-то шаги за дверью, которую в посёлке давно заколотили досками. Вера хочет спросить о зеркале у матери, но та, едва заслышав скрип петель сундука, запирается в мастерской, где годами красит одну и ту же картину — шторм,
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городе, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, курьерка Варя вскрывает посылку для покойного старика — внутри плёнка с цифрой «215», выжженной огнём. Кадры показывают её улицы, но в 70-х: толпа в одинаковых плащах, а в центре — девушка с её лицом. Рассыпающиеся кадры пахнут морем и плесенью, а в ушах звенит тихий голос брата, исчезнувшего пять лет назад... Город шепчет: «Не копай». Но Варя не может остановиться — каждое найденное имя из прошлого связано с теми, кто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном, гитаристка Вера находит в подвале заброшенного ДК пленку с незаконченной мелодией — на обороте детский почерк: "мама, прости". Её преследует не сам звук, а тишина между нотами — будто кто-то замер, испугавшись собственной смелости. Местные шепчутся о «проклятых восьмидесятых», но смывают разговоры крепким чаем, когда Вера приближается. Чем навязчивей её поиски, тем чаще в её квартире ломаются струны, оставляя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина, Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный маяк на краю посёлка, где волны бьются о ржавые балки, словно хотят вырвать его тайны. Семён, бывший радист с обожжёнными ладонями от старой аппаратуры, находит в подвале кассеты с записями: голоса десятилетней давности зовут *его* по имени. Но в посёлке никто не говорит о прошлом — только шёпотом вспоминают «чёрный прилив», когда вода принесла трупы чаек с завязанными клювами. Чем больше Семён слушает плёнки, тем чаще в эфире ловит странные сигналы — будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о камни как стеклянные бутылки, Хавьер чинит часы в мастерской, заваленной шестерёнками и тикающими призраками. Его пальцам, привыкшим к точности, не даёт покоя ржавая шкатулка, найденная в стене после шторма — внутри письмо от матери, которую он считал умершей при родах. Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строке: *«Они заставили меня выбрать между тобой и правдой»*. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет легендами о кораблекрушениях,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где февральские метели выдувают из изб даже память, Верка, бывшая медсестра, находит в подполье бабушкиного дома коробку с фотографиями, перевязанными чёрной лентой. На всех — лица родных, но кто-то аккуратно вырезал глаза ножницами. Расследовать страшно: деревня живёт по неписаному закону — *«прошлое не тревожь, а то проснётся»*. Чем упорнее Верка ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, полный шипящих слов, будто шепчут