- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где уличные фонари мерцают, как нервы, а в подъездах пахнет ржавой водой и старыми страхами. Здесь, среди облупившихся хрущёвок 2000-х, Верка ищет сестру, которая растворилась словно пар из чайника. Всё, что осталось — потёртая закладка в библиотечной книге с координатами заброшенной обсерватории. Но в этом городе спрашивать опасно: соседи крестятся на твою спину, а в школьных альбомах замазаны лица тех, кто «слишком много знал». Чем ближе Верка к разгадке, тем чаще на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке свёрток: плётки из водорослей, фотографию 1927 года и ключ с треснувшим янтарём. Её толкает не любопытство — тиски долга: мать, исчезнувшая год назад, оставила на окне тот же янтарный отблеск. Но здесь вопросы губят сильнее штормов. Старики крестятся при слове «маяк», рыбаки шепчут про «плату за молчание», а в библиотечных архивах пустые страницы прорастают инеем. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бутан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В облаках, где воздух режет горло лезвием ветра, есть школа без стен — брезговая палатка на склоне Гималаев. Здесь Угьен, учитель в модных кроссовках и с мечтой о визе в Австралию, получает назначение: Лунана, самая удалённая деревня Бутана. Его класс — дети, чьи пальцы грубеют от веревок яков, а тетради пахнут дымом очага. Но как учить алфавит, если доска — кусок шифера, а звонок на урок — крик яка? Угьен считает дни до отъезда, пока не замечает: дети учат *его* — как слушать тишину меж скал,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Новый год, где даже звёзды кажутся ледяными осколками, пятнадцатилетняя Лиза находит в колоде старинный оберег — медную медведицу с треснувшей лапой. Его спрятал её дед, лесник, исчезнувший в тайге как раз год назад. Теперь звериные тропы вокруг села пустеют, а в полночь кто-то глухо стучит в ставни, будто просит впустить. Лиза уверена: это дед даёт знак. Но деревня молчит, крестится, а отец прячет топор под кроватью — *«Не буди лихо, пока тихо»*. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-04-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенной школе на краю тайги, где стены шепчут сквозь трещинки инея, пятнадцатилетняя Лиза находит под полом спортзала ржавый медальон. Внутри — ключ и фото учеников 1984-го, зачёркнутых красным крестом. Расследовать — значит нарушить «Правила»: после звонка — ни слова, ни шага за ограду. Но её брат исчез здесь год назад, а в кармане директора мелькает цепочка, точь-в-точь как на снимке... Чем больше Лиза копает, тем чаще одноклассники «забывают» её номер, а в столовой подают полынь вместо
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DL
Рио, 2019. Рассвет застаёт Лукаса на крыше фавелы, где ветер гонит по ржавым антеннам обрывки чужого разговора — вскрытый пакет с чужой фотографией, пачкой долларов и ключом от портового склада. Он всего лишь курьер, но теперь каждый шаг по раскалённому асфальту отзывается взглядами из-за штор: *за ним уже идут*. Его подгоняет не долг — пропал единственный, кто верил в его «честную работу». Но в городе, где даже дети знают язык свиста под стволы, спрашивать опасно. Чем чаще Лукас сворачивает в
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег к апрелю ещё хрустит, как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый блокнот — его страницы пахнут ржавчиной и ладаном, а между строк торопливо вписаны цифры, будто кто-то шифровал молитву. Дед Алёши, молчаливый ветеран-железнодорожник, вдруг начинает метаться по ночам, бормоча про «долги», а на стене в его избе висит икона с треснувшим ликом — точно такая же, как на заляпанной грязью карте из блокнота. Деревня, привыкшая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и ледяного дыхания, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к сетке координат среди безымянных болот. Но деревня молчит: здесь даже печи, сложенные предками, топят тайнами — будто кирпичи скреплены не глиной, а обетами. Алёша ищет отца, исчезнувшего год назад с котомкой инструментов и фразой *«вернусь до первых заморозков»*. Карта манит следами — выцветшими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-06-09
- Качество: WEB-DL
В забытом городке за Уралом, где вышки сотовой связи гнутся под ветром как подгнившие травинки, компания стримеров-подпольщиков 2003-го натыкается на странный паттерн в эфире. Их лидер, Рома — парень с лицом, вечно прикрытым черной маской стримера, — сначала видит в этом лишь халявный хайп: аномалии в трансляциях приносят толпы зрителей. Но когда в чате начинают всплывать сообщения, написанные... *задолго до появления интернета*, правила их рискованных эфиров превращаются в ритуалы с обратным
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лиза, реставратор игрушек с руками в царапинах от столетнего дерева, находит в чердачной пыли куклу. Не просто куклу — её двойника из кошмаров детства. Замшелое платье пахнет бензином и полынью, а в трещинах фарфора мерцают следы, похожие на высохшие слёзы. Городок, будто сговорившись, шепчет: *«Не трогай — проснётся»*. Но когда исчезает девочка с фото в её старом альбоме, Лиза ломает табу. Каждый винтик,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-08-04
- Качество: WEB-DL
В крошечной деревушке у подножия Голубых гор, где даже пыль на дорогах поёт под ветром, живет Илайяраджа — слесарь с руками в масляных узорах и слухом, улавливающим мелодии в скрипе шин и ропоте реки. Его дни разбиты на такты: гайки, сварка, заказы от соседей, чьи взгляды осторожно скользят мимо его семьи. Всё меняет находка в груде металлолома — треснувший *вина*, древний инструмент, чьи струны звенят, как голос давно забытого предка. Но деревня помнит старую вражду: музыка здесь — не для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, фотограф Лика получает заказ: снять брошенную лабораторию 80-х. В её объектив попадает не только ржавое железо — на плёнке проступают силуэты детей, которых нет в местных архивах. Заказчик исчезает, оставив конверт с деньгами, пахнущими лекарствами, а в кармане Лики кто-то подбрасывает ключ от подвала её же дома — того, что сгорел десять лет назад, унеся её мать. Здесь не любят камеры: старики крестятся при