Илайяраджа (2019)

В крошечной деревушке у подножия Голубых гор, где даже пыль на дорогах поёт под ветром, живет Илайяраджа — слесарь с руками в масляных узорах и слухом, улавливающим мелодии в скрипе шин и ропоте реки. Его дни разбиты на такты: гайки, сварка, заказы от соседей, чьи взгляды осторожно скользят мимо его семьи. Всё меняет находка в груде металлолома — треснувший *вина*, древний инструмент, чьи струны звенят, как голос давно забытого предка.

Но деревня помнит старую вражду: музыка здесь — не для всех. Чем настойчивее Илайяраджа пытается оживить забытые напевы, тем яростнее тишина сжимается вокруг — то внезапным запретом старосты, то исчезновением нот, начертанных на обрывках газет. Даже брат шепчет: *«Ты разбудишь то, что лучше оставить под землёй»*. А что, если правда спрятана не в нотах, а в том, почему мать прячет фотографию с обрубленными струнами?

Сможет ли он сыграть ту самую мелодию, не став призраком собственной судьбы — или ветер унесёт её, как осенний лист с крыши мастерской, где ржавые трубы всё ещё звучат как оркестр?