Место что надо (2019)

На краю умирающего приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке свёрток: плётки из водорослей, фотографию 1927 года и ключ с треснувшим янтарём. Её толкает не любопытство — тиски долга: мать, исчезнувшая год назад, оставила на окне тот же янтарный отблеск. Но здесь вопросы губят сильнее штормов. Старики крестятся при слове «маяк», рыбаки шепчут про «плату за молчание», а в библиотечных архивах пустые страницы прорастают инеем. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её тень на песке становится чужая — выше, сгорбленнее, с косичкой до колен. Сможет ли она сжечь письмо, где почерк матери сливается с её собственным, или этот огонь спалит мост между правдой и теми, кто ещё дышит?

*P.S. Запахи тут — соль, палёная пакля и что-то сладкое, как гниющие груши под пирсом.*