- Год выпуска: 2019
- Страна: Армения, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке конверт с фотографией — на ней её мать, молодая, стоит у незнакомого дома с выбитыми окнами, а на обороте дрожит чей-то почерк: «Прости за побег». Деревянные дома здесь кривятся, как старые шкафы, а местные шепчутся о «проклятых», кто ушёл в туман и не вернулся. Катю гонит не любопытство — страх, что мать, которая годами молчит о прошлом, тоже когда-то хотела исчезнуть. Но в посёлке вопросы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вплетается в телефонные провода, Лика — реставратор с бессонницей — находит в стене заброшенного маяка письма 70-х, пропитанные йодом и слезами. Каждое подписано её именем, но почерк — матери, исчезнувшей десятилетия назад. Город, привыкший молчать, шепчет о «ночных невестах» — женщинах, уходивших в шторм с фонарями в руках, будто зовя кого-то из глубин. Чем больше Лика ворошит архивы, тем чаще её тень на стенах квартиры движется сама по себе, повторяя узоры
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman и вечным ожогом от бензина на ладони, натыкается в дедовом сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между строк — цифры, выжженные словно шрамы: 12, 34, 87... Соседка-сторожчиха, всегда щедрая на леденцы, вдруг хрипит: *«Не копай — не своё»*, и прячет лицо в воротник, будто ветер с Оби принёс не снег, а чью-то тень. Деревня живёт по календарю, где каждый вторник — день тишины: ни машин, ни
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: WEB-DL
«В глухом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика возвращается после смерти отца в дом, пропитанный памятью. Стены хранят следы детских ладоней, а в треснувшей тумбочке — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. *«Она выбрала тебя»,* — пишет незнакомый почерк, но мать Лики исчезла двадцать лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу и тишину, ставшую городской привычкой. Раскрывая конверты, пахнущие морской солью и пылью чердаков, Лика узнает: мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками времен Афгана. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и вечным фонариком в зубах, выуживает из-под кучи старых шин дневник — не пионера, а какого-то военного. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, будто кто-то торопился стереть их, но не успел. Его гонит не любопытство — мать шепчет по ночам имя, которого нет в их семейных фото. Соседи, вроде деда
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEB-DL
За окнами подмосковной дачи, где снег ложится хрустальным панцирем, гирлянды мигают, как нервный тик. Антон, перфекционист с кредитами до небес, уже третий час пытается зажарить гуся, пока остальные — бывшие однокурсники, теперь чужие в соцсетях — разгружают шампанское и старые обиды. Всё меняется, когда в сугробе находят чемодан с чужими фотографиями: улыбки незнакомцев, даты из 90-х, а под замшелой подкладкой — ключ от соседского дома, который снесли десять лет назад... Чем чаще они
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-11-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Лёва чинит мотоцикл отца, пропавшего год назад. В гараже, заваленном ржавыми деталями и пожелтевшими чертежами, он находит карту с отметками, похожими на шрамы — линии пересекают посёлок, упираясь в запретную зону за рекой. Местные шепчут о «крылатых тенях» над тайгой, но при Лёве стискивают губы, будто воздух пропитан запретом. Его толкает не героизм, а тихий бунт против молчания: почему мать сжигает письма отца, а старый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: WEB-DL
В дымчатых переулках Москвы ближнего будуща, где неоновые вывески корпораций мерцают сквозь вечный дождь, бывший журналист Энди роется в забытом тоннеле метро. Его пальцы натыкаются на флешку с записями, пахнущими озоном и ржавчиной — голоса пропавших сотрудников таинственного проекта «Горизонт». Но чем яснее становятся обрывки правды, тем сильнее дрожат его руки: старые демоны зависимости шепчут, что проще замолчать, чем снова нырнуть в пучину. Кодекс корпораций здесь — закон, а каждый шаг
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю России, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лена находит в подвале бабушкиного дома пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом хвои, дрожат в руках — последний след отца, исчезнувшего десять лет назад с геологической экспедицией. Городок, словно сговорившись, твердит: «Заблудился в тайге», но цифры на полях писем складываются в координаты, ведущие к заброшенной шахте за окраиной. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк мигает азбукой Морзе давно забытых слов, Лиза натыкается на чемодан в подвале гостиницы «Волна». Внутри — фото, где она, семилетняя, стоит с людьми, которых здесь *нет*. Или никогда не было? Её подталкивает не любопытство, а тишина: старые друзья делают вид, что не слышат имени её матери, а на стене заброшенной школы кто-то замазал краской все даты её выпуска. Даже море здесь шепчет иначе — волны выносят на берег обрывки плёнки с её голосом, записанным двадцать
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где снег слипается в стеклянные иглы, а стены бараков хранят шепот СССР, бывший следователь Марк возвращается после двадцати лет молчания. Не письмо от пропавшего брата, а конверт с обугленным фото детской площадки — всё, что у него есть. Здесь каждый сугроб — граница, каждый житель — архив непрочитанных дел. Чемодан отца, набитый вырезками о «несчастных случаях» 80-х, воняет махоркой и страхом. Чем чаще Марк задает вопросы, тем чаще старые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В развалинах цивилизации, где выжившие прячутся под землёй, Джоэл — «бункерный шеф», чья главная гордость — рецепт тушёной свеклы с тушёнкой. Его мир — это стены из ржавых дорожных знаков, переговоры по рации с другими колониями и тихий стыд: семь лет назад, когда монстры впервые вырвались на поверхность, он застыл как кролик в свете фар, пока другие спасали его. Но когда сигнал рации ловит голос *её* — девушки из прошлой жизни, — он решает пройти 130 километров через мир, где каждое озеро, лес