Никоим образом (2019)

В приморском городке, где маяк мигает азбукой Морзе давно забытых слов, Лиза натыкается на чемодан в подвале гостиницы «Волна». Внутри — фото, где она, семилетняя, стоит с людьми, которых здесь *нет*. Или никогда не было?

Её подталкивает не любопытство, а тишина: старые друзья делают вид, что не слышат имени её матери, а на стене заброшенной школы кто-то замазал краской все даты её выпуска. Даже море здесь шепчет иначе — волны выносят на берег обрывки плёнки с её голосом, записанным двадцать лет назад.

Чем глубже Лиза ворошит прошлое, тем чаще в её номере пропадают вещи: сначала исчезла ручка с гравировкой *«Л.К. 1999»*, потом — детская заколка, приколотая к фото. По утрам на окнах проступают узоры, словно кто-то водил пальцем по инею, рисуя маршруты к маяку. А соседка-художница, всегда говорившая с ней о штормах, теперь молча красит ставни в чёрный, будто готовит дом к похоронам.

Сможет ли Лиза разорвать паутину молчания, не став частью того, что город так яростно прячет? Или её голос, как те плёнки, растворится в прибое, оставив только соль на губах — горькую, как не заданные вопросы?..