- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые цепи причалов, Лиза возвращается в бабушкин дом — скрипучий, как корабельные снасти. Среди пыльных фолиантов на чердаке она находит конверты, перевязанные водорослями: письма незнакомки, пахнущие йодом и дёгтем, полные намёков на давнюю измену, которая переплела две семьи. Но здесь прошлое — как сети: трогаешь одну ячейку — запутаешься целиком. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в окнах мелькают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок посёлке, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции радиоприёмник, испещрённый цифрами из прошлого века. Записи в журнале станции обрываются на дате, когда её отец, метеоролог, исчез — будто растворился в белом мареве. Каждую ночь приёмник ловит шипящие голоса, напоминающие эхо давних разговоров, а старики шепчутся о «тех, кто слушает за стенами пурги». Варя заметила: стоит ей задать вопрос о пропавших, как соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Заброшенный театр «Эльдорадо» скрипит ветром с Невы, а на его сцене, под слоем пыли, журналистка Вера находит маску с треснувшей улыбкой — точь-в-точь как у матери, исчезнувшей после последнего спектакля. Местные шепчутся о «проклятом водевиле», но врут с нарочитой театральностью: старики крестятся на афиши с выцветшим ликом артистки, бармен наливает коньяк, не глядя в глаза, а в архивных записях всплывают одинаковые фамилии — сегодняшнего мэра, аптекаря, священника. Чем ближе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где апрельские дожди стирают грань между памятью и реальностью, Лиза шагает по скрипучим половицам отцовского дома, оставшегося застывшим во времени, как засушенный меж страниц букет. Среди паутины и теней, слишком упрямых для весеннего солнца, она находит коробку с плёнками от старого проектора — кадры семейных пикников, где все улыбаются, но никто не смотрит в глаза. Каждый щелчок кинокамеры обнажает ложь, вшитую в обои дома, а тёти и дяди, словно по сговору, твердят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, семнадцатилетний Витя рыщет по чердаку заброшенной типографии, спасаясь от насмешек за свое прозвище — «Сумка». Неловкий, вечно в растянутом свитере, он натыкается на коробку кинопленок: кадры 80-х показывают его отца — улыбчивого, уверенного, совсем не того человека, который исчез десять лет назад, оставив лишь запах лаванды и пустой чемодан. Пленки манят Витию в подпольный киноклуб, где старые проекторы жужжат, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фасады особняков скрывают трещины ржавых труб, новый губернатор Сергей Волынцев натыкается на папку с документами, пропитанными запахом архивной пыли и дорогих сигар. Его прошлое — клубок старых сделок и молчаливых договорённостей — внезапно становится оружием в руках тех, кто манипулирует ставками в этой игре. Здесь власть измеряют не голосами, а умением хранить секреты, но каждый шаг Сергея будто стучит каблуком по тонкому льду: *слишком громко для тех, кто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:50
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Ново-Сибирска-13, где ржавые небоскрёбы пробивают низкое смоглое небо, бывший инженер-киборг Семён роется в груде списанных нейрочипов. Его цель — найти следы сестры, исчезнувшей после ночной смены на подземном сервере «Зеркало». Но вместо данных — лишь обрывки чужих воспоминаний: детский смех в статике, крик на фоне гудков поезда, и везде — цифра 07, будто шрам на коде. Здесь технологии дышат болезненно: импланты гниют без лицензии, а уличные экраны шепчут персональные угрозы на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-07-22
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Поздняя осень выбелила небо пеплом, а землю сковала первым льдом. Алёша, шестнадцатилетний парень с руками в царапинах от дровяного топора, находит в бабушкином сарае дневник — не книгу, а *головоломку*. Замшелые страницы шуршат, как опавшие листья, и пахнут бензином, полынью и чем-то горьким, вроде старой обиды. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, куда даже рыбаки не заплывают: говорят, вода там «помнит». Но деревня молчит. Когда Алёша спрашивает о шахте,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за колючей проволокой, 1985 год. Инженер Лида, чьи пальцы вечно пахнут смазкой и металлом, расшифровывает данные от спутников, которые официально «не существуют». Но когда её напарница исчезает, оставив на столе записи с аномалиями — цифры, складывающиеся в координаты *где-то за орбитой* — тишина становится громче машинного гула. Здесь знают: вопросы копят пыль быстрее архивов. Лиде мешает не только бюрократия с клеймом «совершенно секретно», но и собственное прошлое —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В панельном доме на окраине Москвы, где свет неоновых вывеск едва пробивается через грязные окна, семнадцатилетняя Катя ночь за ночью скроллит ленту. До тех пор, пока не натыкается на аккаунт-призрак: фото её комнаты, цитаты из переписок, даже неозвученные мысли — всё здесь, но опубликовано на три дня раньше. Экран телефона, мерцающий в темноте, как сигнал SOS, становится её проклятием и навязчивой надеждой. Её подталкивает не любопытство, а страх: что, если следующий пост предскажет то, о чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
«Без разницы (2019)» Приморский городок, 1999 год. Сергей, бывший рыбак с дрожью в руках от забытых обещаний, вытаскивает из сетей стеклянный флакон — внутри свернутая фотография и ключ, проржавевший, как цепи на причале. Это всё, что осталось от брата, исчезнувшего десять лет назад. Но здесь вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем спички в сыром воздухе, пропитанном солью и гнилью водорослей. Соседи отводят взгляды, будто за их окнами не море, а стена тумана. Даже мать Сергея шепчет: «Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где первые снега всегда пахнут пеплом, двадцатисемилетняя Вера возвращается в обветшалый дом детства — разобрать вещи после смерти отца-отшельника. Ее руки, привыкшие ловить моменты через объектив фотоаппарата, теперь листают пожелтевшие письма в кухонном столе: адресаты — незнакомые имена, даты — задолго до ее рождения. Но страннее другое — в кладовке, под слоем газет о распаде СССР, она находит сервиз на двенадцать персон, где на каждой тарелке выцарапано *«прости»*.