- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1973. Смог окутывает город рыжей дымкой, а в переулках за аптекой, где Анна — соцработник в потертом пиджаке — находит запертого в шкафу мальчика, пахнет жженым сахаром и страхом. Его мать шепчет о *ней*: женщине в мокром платье, чей плач сливается с воем поездов за окном. Анна не верит в сказки — пока ночью её собственную дочь не будит стук капель по подоконнику, будто кто-то вылез из реки и стучит ногтями в стекло. Чем больше Анна ищет рациональные объяснения (психические
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-01-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром даже летом, тридцатилетняя котельщица Вера натыкается в подсобке на ящик с письмами, залитыми синей тушью — будто чья-то рука торопилась стереть слова, но отчаяние въелось в бумагу навек. Конверты пахнут соляркой и лекарством от астмы — точь-в-точь как в детстве, когда её отец исчез после ночной смены. Город десятилетиями шепчет о «несчастных случаях», но теперь Вера замечает узоры: каждый, кто пытался копать глубже, внезапно
Эдинбург, наши дни. Дождь стучит по крышам такси, а Роберт, водитель с татуировкой гэльского узора на запястье, разбирает вещи покойной матери. В пыльной коробке из-под виски — квиток XVII века на корону, пахнущий дымом торфяных болот и ржавчиной. Бумага шепчет: *«Ты — законный король»*. Но как короновать себя в мире, где монархия — сувенир для туристов, а дочь ждёт очередная операция? Помощь приходит от колючей блондинки-историка, чьи глаза вспыхивают при слове «реставрация», но её прошлое
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
В раскалённом городке Нью-Мексико, где пыль въедается в кожу как наждак, бывший скорый помощник Джекс находит в трейлере дочери фото 1930-х годов — на нём её лицо, но чужая одежда. Местные шепчутся о «змеиных судьбах», а дороги здесь заканчиваются внезапно, будто их оборвал нож. Его ведут не логика, а обрывки детских стишков, которые дочь напевала перед исчезновением, — в них мелькают названия давно сгоревших ранчо. Чем упорнее Джекс копает, тем чаще натыкается на стены молчания: бармен стирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999-й. Замшелые стены заброшенного элеватора впитывают крики чаек и шепот ветра с Оби. Семнадцатилетний Кирилл, с лицом, острым как лезвие топора, каждое утро пробирается туда через ржавые трубы — ищет следы брата, исчезнувшего год назад. Взрослые твердят: «Сбежал в город», но под крышкой замерзшего колодца Кирилл находит пустую гильзу с выцарапанными цифрами — датой *после* пропажи. Деревня живет по правилам, которые не произносят вслух: не спрашивай о ночных «геологах» в уазиках, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке карельского леса, где сосны шепчутся с ветрами с Ледовитого океана, Нина топит печь книгами из заброшенной библиотеки — страницы с греческими мифами трещат в огне, пахнущем смолой и старыми чернилами. Ее дом — бывшая метеостанция, окна заклеены картами с отметинами красного фломастера: кто-то десятилетия назад помечал здесь *точки тишины*, где компас сходит с ума. Сейчас эти карты нужны ей, чтобы найти брата, исчезнувшего после того, как он нашел в болотах ржавый колокол с
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях рыбака странный камень — гладкий, как лакричная капля, мерцающий масляными разводами. Его мать, с глазами, потухшими после ухода отца, шепчет: *«Выбрось, не накликай»*, но парень уже почувствовал — камень *жужжит* в кармане, словно оса в стеклянной банке. Просыпаясь, Лёва замечает: трещины на стенах его комнаты складываются в цифры — три. А в бухте, где рыбаки десятилетиями ловили камбалу,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом мегаполисе, где неон смешивается с ржавчиной, инженер Лира чинит сломанных роботов в подпольной мастерской под мостом. Её пальцы, слишком точные, слишком быстрые, выдают секрет: под кожей — титановые сухожилия, а в груди гудит ядро, которое она прячет даже от себя. Однажды в её руки попадает дроид с выжженной на груди фразой: *«Ты следующая»* — и с этого момента её фрагментированные воспоминания оживают. Город, пропитанный машинным маслом и страхом перед ИИ, начинает шептаться:
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, 16-летний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоят избы его соседей. Всё началось с вопроса: почему отец, исчезнувший год назад, в последней записи умолял *никогда* не спускаться в подпол? Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто за его плечом тянется чужой след, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
«Бунтари (2019)» — это история, которая начинается в заброшенном портовом городке, где ржавые корабли тонут в тумане, как призраки прошлого. Лера, пятнадцатилетняя дочь рыбака, находит в сетях не улов, а потрёпанный конверт с фотографией женщины, чьё лицо зеркально повторяет её собственное. Мать? Но отец твердит, что та умерла в море. А здесь — дата съёмки: *вчера*. Её поиски превращаются в игру с невидимыми правилами: старики на рынке внезапно глохнут, услышав фамилию Леры, а в школе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, бывший моряк Егор находит в желудке выброшенного кита стеклянную пробирку с письмом — от младшего брата, пропавшего семь лет назад. Письмо пахнет бензином и полынью, как та ночь, когда брат исчез. Поселок шепчет: «Не копай», но Егор, сжигаемый виной (он был пьян тогда, он *обещал* его встретить), ломает замки на заброшенной метеостанции. Там — карты с маршрутами, которых нет в реальности, и датчики, до сих пор
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1923 год. Роза Блэквелл, медиум с глазами, словно затянутыми дымкой, видит призраков в трещинах стен и слышит их шепот на языке, который забыли даже словари. Ее карманы вечно набиты обугленными письмами из мира мертвых, а платье пахнет ладаном и копотью подземки — следы ночных бдений у спиритических столов. Но на этот раз послание пришло не от незнакомца: конверт с пеплом вместо сургуча адресован *ей*, почерком брата, погибшего год назад... Его призрак молчит, зато оживают улицы: