Сибирь, конец девяностых. Рассыпающиеся избы, как кости старых зверей, и лес, что дышит смолой и железом. Вернувшийся в родное село Сергей находит в погребе отца медальон с выцветшей фотографией женщины — не матери, а чужой, с глазами, будто высеченными изо льда. Местные шепчутся о «ночных пастухах» — тенях, что уводят скот и людей, но крестятся, едва Сергей заговаривает о прошлом. Его гонит не любопытство — вина. Отец исчез, оставив ружье теплым, а в доме пахнет снежной пустотой. Каждая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где зимние ночи длятся до мая, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного дома потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть тайга. Но главное не это: почерк в дневнике — отца, который исчез десять лет назад, бросив на столе ключ и приступ астмы у матери, похожий на приступ вины. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных избах, не ходи в лес после
- Год выпуска: 2019
- Страна: Албания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассвет над пустыней, где ветер вырезает из песка лики забытых богов. Археолог Лика, с обожжёнными солнцем руками и трещиной в голосе от лет бессонных экспедиций, поднимает из праха амулет — медный, с насечками, точь-в-точь как татуировка на запястье её отца. Того, что исчез в этих песках двадцать лет назад, оставив лишь чемодан писем на непонятном наречии. Но здесь всё дышит обманом. Карты в её блокноте меняются к утру, местные шепчут слово «Илткан» — будто проклятие, будто мольбу.
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Ира находит в заброшенной обсерватории механизм, испещрённый шифрами. Не шестерни — слова, вытравленные на ржавых пластинах, шепчутся на языке её пропавшего брата. Его исчезновение пять лет назад списали на бродячих медведей, но теперь эти стальные губы твердят: *«Он жив»*. Посёлок, будто сговорившись, твердит обратное — здесь не задают вопросов, если дорога жизнь. Даже лес, с его слишком правильными,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
Берлин, наши дни. Лина, реставратор архивных плёнок, в подвале кинотеатра 30-х годов натыкается на коробку с надписью *"Не вскрывать до 2025"*. Кадры внутри — несостоявшаяся свадьба, взрывы смеха на фоне руин, лица, которых нет в учебниках. Город на экране знакомый, но… без стен. Чем больше Лина склеивает кадры, тем чаще в её квартире гаснет свет, а в телефон шепчут: *"Ты играешь с тенями, которые не хотят быть целыми"*. Её преследует не история, а собственное прошлое: отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где даже время будто прилипает к витринам с мерцающими гирляндами, Лиза — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в подвале ратуши коробку писем, адресованных... её умершей матери. Каждое послание написано разными почерками, но датировано одним днём: 24 декабря 1999 года. Чем больше Лиза читает — тем яснее: авторы знали, что её мать исчезнет через год. А теперь кто-то подбрасывает ей новые письма, где упоминаются её собственные необъяснимые провалы в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где школьные коридоры пахнут мелом и притворством, бывший следователь Максим Волков теперь учит детей химии. Его прошлое — шрам под рукавом и бутылка в ящике стола — настигает, когда в котельной находят тело ученика. Следствие называет это самоубийством, но треснувший лабораторный стакан с отпечатками незнакомца шепчет обратное. Городок, зажатый меж лесом и ржавыми воротами завода, дышит удушающей тишиной: одноклассники путают показания, директор топчет следы, а в местном
На краю каменистого острова, где волны дробятся о ржавые останки маяка, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем кувшине сверток: карту, нарисованную на обрывке наволочки, и ключ, пахнущий морской солью и цианидом. Ее старший брат исчез здесь пять лет назад, оставив лишь инициалы, выцарапанные на скале, — а теперь кто-то подкидывает в ее почтовый ящик обгоревшие фотографии тех же мест, где он пропал. Но в городке, где каждое окно смотрит на море, никто не говорит о пропавших вслух — здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 1:25
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые обещания, тридцатилетняя Вика — мастер витражей с руками в синих царапинах — получает предложение, от которого не может отказаться: сыграть роль невесты для чужого мужчины всего на три дня. Взамен — деньги, которые спасут ее мастерскую. Но здесь даже ложь пахнет корицей и хвойным дымом: местные верят, что пары, заключившие союз под рождественский звон колоколов, связаны навсегда. Ее «жених» — циничный
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: WEB-DL
Глухие поля Небраски, 2019-й. Клара, бывшая журналистка с пальцами в вечной копоти от старого мотоцикла, получает в наследство ферму Грэйди — не дом, а скрипучую громадину из ржавых труб и теней. Земля здесь дышит: трактора заводятся ночью сами, а в зеркалах амбаров мелькают фигуры, которых нет в переписи 1920 года. Её не гонит героизм — только долги да упрямый вопрос: *почему мать перед смертью вычеркнула это место из всех фотоальбомов?* Тут призраки — не гости, а закон. Они не пугают, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
Темная гавань (2019) Представь: рыбацкий посёлок, прилипший к скалам, где туман не рассеивается, а *застывает* между домами, как прокисшее молоко. Никита, бывший моряк, возвращается сюда спустя десятилетие — не из ностальгии, а потому что брат исчез, оставив в лодке лишь фонарь да ракушку с выцарапанным знаком: спираль, похожая на водоворот. Здесь не задают вопросов о море после заката. Старожилы шепчутся о «долге», который платят волнам раз в поколение, а в местном баре фотографии на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трактора давно стали памятниками самим себе, шестнадцатилетний Алёша спотыкается о дневник в полуразрушенном сарае. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена граница посёлка, за которую все боятся переступить. Не сама находка пугает, а то, что её оставил его отец, исчезнувший годами раньше с тем же безумным блеском в глазах. Деревня притворяется спящей: старики шепчутся о «проклятой земле», магазинщица