Прага, конец лета. Двенадцатилетний Войта находит в прадедовом чердаке куклу с треснувшим фарфоровым лицом — её глаза светятся, как угли под пеплом, а пальцы сжимают ключ, проржавевший от времени и слез. Город вокруг него не просто старинный — он *дышит*, шепчет названия переулков на забытом языке, где «магия» звучит как «боль». Пропал младший брат. Не вчера — десять лет назад. Но только теперь семейные фото начали меняться: на снимках вместо малыша — пустота, будто его стёрли ластиком из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-06-18
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1984. Настя, инженер-акустик, возвращается в город детства, где чахлый завод «Метеор» десятилетиями гудит на окраине, будто раненый зверь. Её отец — бывший начальник цеха — исчез здесь в 72-м, оставив лишь потёртый блокнот с формулами, от которых звенит в ушах. Теперь Настя вскрывает архивные папки, пахнущие пылью и соляркой, а в ответ гудок завода воет по ночам, словно предупреждая: *не копай*. Соседи, узнав её фамилию, крестятся украдкой. Бывший одноклассник, ныне замдиректора,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-04-09
- Качество: BDRip
В заброшенном цирке-шапито на краю приморского городка, где ржавые клетки скрипят на ветру, а фонари с треснутыми стёклами отбрасывают тени в форме восьмёрок, бывший клоун Леонид Шустров возвращается спустя десятилетия молчания. Не он — город сам выдыхает его имя через засохшие афиши и шёпот старух у маяка: *«Тот, кто смеётся восьмым, плачет вечно»*. Его подталкивает не память, а конверт с детским ботинком — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей во время их последнего представления. Но здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под Воркутой, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет в детдоме — не простить, а узнать, куда пропал отец, бросивший её у ворот в метель. Его последний подарок — нож с костяной ручкой — ведёт её к заброшенной шахте, где ржавые рельсы обрываются у стены, испещрённой такими же знаками, как и лезвие. Но деревня дышит полуправдами: старики крестятся при слове «рудник», подростки исчезают на недели в тундре, а в местной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. Дафни — тридцать, острый язык, сигарета в зубах, блуждает между кухней ресторана (где она шеф-повар?) и барами, где ей уже не рады. Её жизнь — калейдоскоп полуночных звонков матери, походов за мороженым в пижаме и шрамов от слов, которые она бросает, как ножи. Но после случайной встречи с уличным ограблением (её рука дрожит, но не от страха — от чего?) в её броне появляется трещина. Соседи знают: если Дафни зовёт «на кофе» — лучше бежать. Но теперь она сама застревает в лифте с
В крошечном кафе на окраине городка, где даже дождь пахнет жженым эспрессо, двадцатисемилетняя Лиза каждое утро рисует завитки молоком на кофе клиентов, пряча под фартуком потрескавшийся блокнот с чужими стихами. Её жизнь — это ритм кофемашин и тихий бунт против прошлого, где мать-пианистка разбила руки о молчание. Но однажды в книжном шкафу за стойкой она находит конверт с билетом в Париж и фото 60-х: незнакомка в платье цвета кофейной гущи стоит на мосту, держа чашку с точно такой же
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник отца — тот ловит лишь треск да голоса на языке, похожем на скрип льдин. Но однажды в полночь сквозь шум прорывается детская колыбельная, которую она пела сестре-близняшке перед тем, как та исчезла. Варя не верит в призраков — только в ржавые схемы и законы физики. Но почему соседи крестятся, услышав её шаги на скрипучей лестнице? Почему в местном клубе, где танцуют под «Ласковый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: WEB-DL
В закрытом интернате, где бетонные стены пахнут антисептиком и страхом, пятнадцатилетняя Эйвери с шрамом через всё лицо прячет под подушкой осколок зеркала — единственное напоминание о том, как выглядела до «исправления». Здесь дети с «неправильной» внешностью учатся быть невидимыми: ни имен, ни отражений, ни вопросов о пропавших воспитанниках. Но когда новая девочка исчезает, оставив на полу коридора следы синей краски (у неё *были* синие волосы?), Эйвери нарушает главное правило: собирает
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Лиза — бывшая скрипачка с дрожью в пальцах — находит в подвале старой консерватории коробку нот, исписанных шифром из морзянки и пятен крови. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез её ученик, а теперь чьи-то руки подбрасывают в почтовый ящик обугленные страницы его дневника. Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — по законам молчания: рыбаки крестятся при слове «риф», старухи на рынке
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма стирают границы между прошлым и настоящим, немой старик-маячник каждую ночь рисует на стенах своей башни тревожные узоры из угля и соли. Его молчание нарушает Лика — девушка с фотоаппаратом, сбежавшая от столичной жизни, чтобы найти следы матери, исчезнувшей здесь двадцать лет назад. Всё, что у неё есть — коробка выцветших писем с обрывками координат да странный запрет местных: *«Не спрашивай о тех, кого забрал туман»*. Чем больше Лика снимает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Малайзия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю Урала, где советские многоэтажки соседствуют с покосившимися избами, Али — девушка с лезвием вместо языка и тенью в досье — получает конверт. Внутри: ключ от сгоревшей лаборатории и фото её наставника, исчезнувшего десять лет назад. Его почерк на обороте: «Прости, что соврал». Но как верить человеку, который научил её лгать? Её гонит не долг, а упрямый шёпот детства — голос сестры, пропавшей в тот же год. Расследование ведёт через подпольные аукцины, где продают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, бывший водолаз Игнат находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с координатами. Его крючковатые пальцы помнят каждую трещину на дне залива, но эта находка — словно послание из той самой ночи, когда море выплюнуло его на берег живым, но с пустотой вместо памяти. Теперь карта ведет к подводной пещере, куда местные шепчут «не соваться» — будто сам океан сторожит тайну. Но городок дышит ложью: старики крестятся