- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: BDRip
На берегу холодного моря, в доме, где краски выцвели от солёных ветров, Лида, жена знаменитого мастера, годами стирает с палитр следы его гениальности. Но когда его кисти начинают дрожать, а холсты пустеть, она находит в подвале ящик с письмами, адресованными *ей* — написанными её рукой двадцать лет назад, но подписанными *его* именем. Здесь законы тишины: картины говорят громче слов, а прошлое — опасный сюжет. Каждый шаг Лиды к правде — как мазок поверх старой фрески: под слоем лжи проступают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где время застряло между руинами советской фабрики и покосившимися заборами, Настя разбирает вещи матери на пыльном чердаке. В руках — пачка писем, перевязанных лентой, от которой пахнет лавандой и аптечной горечью. Каждый конверт — щель в прошлом, которое мать унесла с собой, оставив дочь лицом к лицу с чужими именами и датами, выцветшими как акварель. Её подталкивает не просто любопытство — тихий гнев на годы молчания, на фразы, оборванные на полуслове. Но городок
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не встаёт три месяца, молодой врач Марк находит в морге записку с координатами, вшитую в шов старой куртки покойного бродяги. Строки дрожат, как огонь в ледяном ветре: *«Они не умирают здесь, они уходят»*. Расследование толкает его в лабиринт молчания: рыбаки крестятся при слове «шаман», дети шепчут о тенях в порту, а в медкартах — пробелы, как вырванные клыки. Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет снежной сыростью, будто стены дышат чужим
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где даже асфальт плавится от бессонницы. Шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от попыток взобраться на заброшенную водонапорную башню, находит в её ржавом брюхе старую камеру — плёнка внутри не проявлена, но на корпусе выцарапаны чужие инициалы. Городок шепчет: "Оставь", а она щелкает затвором в темноте, будто вызывая дуэль. Кадры показывают лица соседей, но… моложе. На десятилетия. Её подгоняет не любопытство, а злость — на отца, который
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где белые стены домов никогда не пачкаются, а волны выбрасывают на берег ржавые ключи, архитектор Вера возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что его кабинет очищен до блеска, будто его и не существовало. Её подталкивает не столько скорбь, сколько странность: в детских рисунках город всегда изображался с девятью башнями, но сейчас их семь, и никто не помнит иначе. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее старейшины предлагают ей возглавить реконструкцию маяка
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEB-DL
«На краю заснеженного шоссе, где фуры теряют счет километрам, водитель Марк находит в кабине грузовика конверт с чужим именем и координатами глухого посёлка. Не сроки доставки гнетут его, а дрожь в голосе диспетчера, который внезапно оборвал связь. Здесь, среди бескрайних ледовых полей, даже рация ловит только отголоски прошлого — вой ветра да обрывочные пересуды о «чёрном рейсе», что исчез в метели год назад. Чем упорнее Марк вгрызается в маршрут, тем чаще зеркала подмигивают ему огнями
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В высокогорном дагестанском ауле, где туманы цепляются за камни древних стен, семнадцатилетняя Дев находит под половицей бабушкиного дома перевязанный кожаным ремнём свиток. Его края обуглены, а буквы — будто выведены золой: они шевелятся при свете луны. Ритуал, который она должна пройти на рассвете, внезапно отменяют — впервые за сто лет. Старейшины шепчутся о «нарушенном договоре», но никто не признаётся, что видел, как её старшая сестра прошлой осенью ушла в горы и не вернулась. Дев
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заводов курят как покойники, Дмитрий — мужчина с глазами, что вечно бегут от зеркал, — решает раствориться в тонком зимнем воздухе. Его подталкивает не страх, а тихий ужас от жизни, что прикипела к нему, как ржавчина к поручням цеха. План прост: инсценировать смерть, сжечь мосты. Но любовница с дрожащими пальцами и чемоданом денег превращает ложь в лабиринт, где каждый поворот пахнет предательством. Чем аккуратнее он стирает следы, тем громче скрипят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гватемала, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старая память, шестнадцатилетний Мартин находит в ржавой лодке отца — пропавшего год назад — странную коробку с морскими узлами, пахнущими йодом и одиночеством. Каждый узел завязан на письме, которого никто не отправлял. Марго, новая соседка с континента, видит в них шифр, но её любопытство режет Мартина острее северного ветра: *отец запрещал говорить с чужаками о море.* Городок дышит полуправдами: рыбаки крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимний ветер выстукивает на льду забытые молитвы, семнадцатилетний Витя находит в погребе деда бутылку вина с датой «1994» — того года, когда его мать исчезла, не оставив даже фотографии. Вино пахнет не виноградом, а смолой и железом, а на этикетке — чужим почерком выведено: *«Прости»*. Расследование затягивает, как болотная трясина: старики в избе внезапно замолкают при его шагах, а в школьном архиве Витя обнаруживает классный журнал, где напротив имени матери стоит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной обсерватории плёнку с записью голоса, который знает её детские секреты. Голос шепчет координаты — туда, где год назад бесследно исчез её отец, метеоролог. Но в посёлке «Вечный свет» не принято вспоминать пропавших: здесь верят, что тени прошлого гаснут под полярным солнцем, как северное сияние под утро. Лиза крадёт ключи от снегохода, прячет под курткой от матери компас с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь цыганский табор на краю засыпанной пылью трассы — здесь воздух дрожит от зноя и сплетен, а по вечерам старики шепчутся о *королеве*, чей призрак якобы стучится в шатры. Семнадцатилетняя Ляля, с руками в синих узорах хны, не верит в сказки... пока не находит в бабушкином сундуке фотографию: та же родинка над губой, те же браслеты на запястье, но снимок сделан в 1943-м. Теперь по ночам в степи кто-то завывает её именем, а в лагере исчезают подростки, будто их уносит ветер с пепелищ.