Райский город (2019)

В прибрежном городке, где белые стены домов никогда не пачкаются, а волны выбрасывают на берег ржавые ключи, архитектор Вера возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что его кабинет очищен до блеска, будто его и не существовало. Её подталкивает не столько скорбь, сколько странность: в детских рисунках город всегда изображался с девятью башнями, но сейчас их семь, и никто не помнит иначе. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее старейшины предлагают ей возглавить реконструкцию маяка — проекта, от которого десятилетиями отказывался её отец. Песок на главной площади всегда остаётся влажным, даже в зной, а в архивах чертежи помечены датами, которые ещё не наступили. Когда Вера находит в фундаменте маяка своё старое платье, выцветшее, будто пролежало там полвека, она понимает: правила этого места пишутся поверх прошлого, как слои краски. Но что будет, если счистить их до основания — освобождение или забвение?