- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика возвращается хоронить мать — и находит в её шкатулке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут йодом и старыми обидами, а чернила выцвели до крови. Каждое письмо — от незнакомого брата, о котором Лика никогда не слышала. Городок, словно ракушка, десятилетиями хранит тайны: здесь не задают вопросов о прошлом, не поднимают глаз к заброшенному санаторию на скале. Но Лика ломает правила —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийского побережья, где чайки кричат хриплее церковного хора, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её кладовой стеклянные банки с... письмами. Не своими. Адресованы незнакомцам. В каждом — грех, испечённый в рецепте медового пирога. «Прости за воровство яблок, 1979», «Прости за ложь про пожар». Но соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. А рецепты в новых письмах уже не просят — требуют. Мать Лики слыла затворницей, но банки выдают в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — бывшая спортсменка с перебитыми коленями и руками, пахнущими рыбой — находит в сетях не ската, а стеклянный флакон. Внутри — письмо на японском, подписанное её именем, датированное годом её рождения. Посёлок шепчет, что её мать, пропавшая в шторм, говорила на языке, которого здесь не знал никто. Но когда Лера учит первые иероглифы, в доках всплывают обломки лодки, а старики крестятся, глядя на её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской под Питером, где гипсовая пыль въедается в легкие, скульптор Вера годами лепит одно и то же лицо — мужское, с шрамом над бровью, которого нет в её памяти. Мир вокруг нее — это руины бывшей арт-колонии: ржавые каркасы инсталляций, лужи расплавленного воска, соседи-художники, шепчущие за спиной о «проклятии восьмой студии». Но когда в подвале она находит заброшенную статую — точную копию её безымянного творения, — тиски молчания начинают трещать. Чем яростнее Вера ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, повариха Катя находит в бабушкином сундуке тетрадь. Её страницы, пропахшие лавром и йодом, испещрены рецептами, подписанными именами соседей: «Суп радости» для Марьи Ивановны, «Пряники прощения» для дяди Лёши… Но когда Катя готовит по ним, гости её кафе начинают рыдать, смеяться или требовать ответов за давние обиды. Оказывается, бабушка десятилетиями собирала эти рецепты — не для желудка, а для душ, запертых в тисках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-02-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у Чёртового ручья, где даже летний воздух пропитан сыростью и запахом гниющих сосен, Лика, бывшая медсестра с тремором в руках от прошлых ошибок, находит в воде детский ботинок. Не детский — слишком мал, словно сшит для куклы. Но под замшелой подошвой — засохшая кровь. Местные шепчутся о «хозяйке болот», что забирает непослушных, но за пеленой суеверий Лика чует системность: исчезают те, кто задаёт вопросы. Её толкает не героизм — вина. Тот мальчик из больницы, чьи глаза до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном алтайском пансионате, где туманы обвисли меж сосен тяжелее ковровых покрывал, Лера приехала затишить боль от потери. Осень здесь дышала ладаном и сыростью, а йога-ретрит обещал покой — но вместо мантр ей вручили правила: *не выходить за ограду после звона вечернего гонга, не задавать вопросов о пропавших фотографиях на стенах столовой.* Её прошлое — сломанный замок на губах — мешало довериться даже гуру с глазами, как мокрый агат. Но когда в старом чайном домике она нашла дневник с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-28
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой скупотой, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к чему-то, что старше советских тракторов во ржавом поле. Но здесь, в этом клубке сплетен и молчаливых взглядов, даже земля помнит чужие секреты. Его толкает не золото — побег от отцовского пьяного гнева, от себя самого, который уже не верит в чудеса. Но карта шепчет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного деда свёрток, перевязанный рыболовной леской. Внутри — ключ от маяка, двадцать лет запертого на ржавый замок, и письмо с одной фразой: "Прости, что солгал о твоём отце". Город живёт ритмом приливов, а его жители — негласными правилами: не спрашивай о прошлом, не подходи к маяку, не доверяй чужакам. Но Вера, чьи сны с детства полнятся криками чаек и обрывками
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где туманы цепляются за скалы как старые сплетни, двадцатилетний Сашка возвращается на похороны отца — охотника, чьё тело нашли с ключом-оберегом, вплетённым в замёрзшую бороду. Ключ отпирает не дом, а ржавый сейф в лесу, где вместо денег — потёртая тетрадь с отметками "незваных": чужаков, исчезавших в ущельях годами. Чем чаще Сашка спрашивает о них, тем упрямее старейшины жуют молчание, а местные ребята вдруг вспоминают, что у них «дело» — то ли угроза, то ли
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летний Марк находит в гараже отца коробку с билетами на поезда, датированными чужими именами. Каждый билет — прокопченный дымом, с пометками на полях: *«Иваново, 3:15. Не доверяй синим дверям»*. Отец, тихий автомеханик с руками в масляных трещинах, внезапно перестаёт отвечать на звонки, оставив после себя только запах бензина да сломанный компас с выцарапанными координатами. Марк ввязывается в игру, где правила
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли вмерзают в лёд как памятники самим себе, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца — пропавшего геолога. Его потрёпанный рюкзак пахнет соляркой и мокрым камнем, а в кармане — конверт с чужим именем и ключом от заброшенной метеостанции на краю тундры. Её толкает не просто любопытство: в отцовских записях — схемы глубин, помеченные вопросиками, и фраза *«они не хотят, чтобы это нашли»*. Но в посёлке вопросы глохнут, как крик в тумане: