- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-20
- Качество: WEB-DL
На окраине сибирского городка, где трещины в обоях цвета никотина помнят ещё совесткие очереди за колбасой, 30-летняя Юля варит кофе в полузаброшенной кофейне «У Ангела». Её руки дрожат не от кофеина — от памяти о пожаре, что десять лет назад оставил её отца лишь силуэтом на обгоревшей стене. Но однажды за барной стойкой она находит письмо, замурованное в щели кирпича: *«Приди на рассвете. Принеси два сахара — для меня и для Того, Кто не спит»*. Чернила выцвели, но подпись — её отца — горит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-10
- Качество: WEB-DL
Алтай, 2000-е. Девятнадцатилетняя Варя возвращается в поселок геологов, где десять лет назад исчез ее отец. В его заброшенном кабинете, под слоем пыли и обрывков карт, она находит потрескавшийся блокнот с координатами и фразой: *«Они не ушли — они сменили кожу»*. Местные, потупившись, твердят, что «гора не любит чужих», но по ночам Варя слышит скрип маятника в пустой обсерватории, а в озерной воде мелькают тени, слишком крупные для рыбы. Ее преследует запах сосновой смолы из детства — тот
Неаполь, начало XX века. Мартин — грубоватый моряк с мозолями от канатов и томиком Данте в рваном рюкзаке. Его речь пахнет солью и дешёвым вином, но в глазах — упрямый огонь самоучки, высекающий слова из книг, как искры из камня. Всё меняется после встречи с ней: Эленой, чьи платья шуршат, как страницы запретных библиотек, а улыбка обещает билет в другой мир — туда, где мысли облачают в шелк фраз. Но Неаполь не отпускает так просто. Каждый написанный Мартином рассказ — словно нож, режущий и его
Гибралтар, 2019-й. Таксист Висенте, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возит туристов по узким улочкам, где ветер с пролива свистит сквозь щели машин. Его «Пежо» пахнет старыми деньгами, солью и жасмином от прошлой пассажирки — той, что оставила в бардачке потёртый конверт с фотографией его давно затопленного судна... Полиция твердит: «Случайность», но Висенте помнит, как накануне крушения в порту видел тот же серебристый «Рено», что теперь крадётся за его такси. Каждый поворот к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гаражи, вечный запах солярки да бабки у подъезда, шепчущиеся о «проклятом месте». Но всё меняет прогнивший сундук в заброшенном ангаре — внутри дневник с картой, где знакомые улицы пересекает алый крест. Страницы, пахнущие мазутом и мятой, ведут к старой буровой, которую отец Алёши называл *призраком*. Той самой, где он исчез год назад. Соседи твердят: «Не копай», но парень замечает, как дрожат их руки, когда он спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Архангельском, где декабрьские ночи длятся по двадцать часов, тринадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне адвент-календарь с выцветшими цифрами «1991». Каждый бумажный окошко вскрывается с треском промёрзшего клея, а внутри — не конфеты, а обрывки детских писем к Деду Морозу, написанных кровью свёклы. Пропал её младший брат — не криком, а тихо, словно его стёрли из семейных фото. Мать твердит, что он «уехал к тёте», но в тётином доме теперь живёт чужая семья, а
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стали храмами для местных панков, девушка Лиза находит коробку с кассетами, залитых машинным маслом и пылью времен. Каждая запись — крик затерянной группы, чьи аккорды будто выцарапаны на стенах городской больницы. Но чем громче Лиза играет их на своей гитаре, тем чаще исчезают надписи со стен, а старые друзья внезапно твердят о «несчастных случаях» в подпольных клубах. Местный диджей, когда-то близкий её отцу, шепчет, что музыку эту хоронили
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подполье заброшенной метеостанции рацию 80-х. Её экран мерцает азбукой Морзе, повторяя фразу, которую её отец, исчезнувший океанолог, шептал ей в детстве перед сном: *«Девять волн до рассвета»*. Пока Вера расшифровывает сигналы, посёлок будто сжимается: рыбаки крестятся при её виде, а старики на лавках внезапно глухнут, стоит ей подойти. Даже её мать, годами прятавшая дневники
«Представь квартиру, где время застыло: на полотнах — её улыбка, в пепельнице — окурки с помадой. Художник Антон годами рисует один портрет — мертвой жены, которая каждую полноть является в синем платье, пахнущем дождём и лавандой. Но теперь её тень шепчет чужие слова, а в углах комнаты множатся чужие силуэты... Его гонит не страх, а ярость вопросов: почему её призрак носит кольцо, которого при жизни не было? Кто оставляет на мольберте письма, написанные её почерком — но о войне, которой не
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, семнадцатилетняя Аня находит в треснувшем маяке странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону заброшенного цеха, где год назад бесследно исчезла её сестра. Местные шепчутся о «ночных рыбаках», которые крадут не улов, а сны, но врут, глядя в землю, будто боятся собственных теней. Компас ведёт Аню через лабиринты ржавых труб и полустёртых советских лозунгов, а страницы сестриного
Сибирь, 1999-й. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и тоске по отцу-дальнобойщику, который испарился полгода назад. В сарае, где ржавеет «КамАЗ» с пробитым стеклом, он находит под сиденьем потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит маршрут: куда-то за пределы тайги, туда, где кончаются все дороги. Деревня молчит. Старожилы крестятся на полустёртые фото в альбомах, бабка-соседка шепчет про «чёрных геологов», что рыскали тут в 70-х, а одноклассник Славка
В забытом уральском городке, где улицы выложены плитами с трещинами в форме звериных клыков, Лиза ищет брата, исчезнувшего в день своего восемнадцатилетия. Его последний подарок — потёртый компас с выгравированными буквами «Н.Е.Ж.» — ведёт её к заброшенной лаборатории, чьи стены покрыты слоем инея даже в июльский зной. Здесь воздух гудит, как провода под напряжением, а соседи, узнав о её поисках, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого — утопленниках в реке, чьи лица были чисты от