В затерянной уральской деревне, где даже соль в подвалах шепчет чужие имена, шестнадцатилетний Кирилл неделями ищет пропавшего брата — а в ответ только ветер гнет осины, будто в страхе. Всё меняет ржавый «Запорожец» во дворе: под сиденьем он находит потёртый блокнот отца-дальнобойщика, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифром из дорожных знаков и цитат Высоцкого, ведут к старой шахте за селом — той, что местные упорно зовут «чёртовым зевом», крестя карманы при упоминании. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, живёт Лика — девушка, которая разговаривает с ветром. Её дом — бывшая метеостанция, заваленная сломанными барометрами и письмами от матери, бросившей семью ради таинственной экспедиции. Но всё меняется, когда в бухту причаливает яхта с незнакомцем, вручающим Лике конверт: внутри — ключ от маяка, который десятилетиями молчал, и фотография матери… в платье, сшитом из навигационных карт. Лика хочет верить, что это шанс
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике без колёс потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к месту, которого нет — ни на одной карте, ни в разговорах взрослых. Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильную пьяную злость в глазах соседей. Теперь парень копает: мерцающий свет в окнах по ночам, обрывки радиопереговоров сквозь шум
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
«Представь сон, который не отпускает: в городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — чужие жизни, но один ролик застыл на его лице. Только на секунду. Звук проектора стал громче сердцебиения, а стены кишат тенями, будто плёнка оживает при свете дня. Его толкает не любопытство — страх. Отец, исчезнувший год назад, оставил на столе тот же редкий киноплёнок, что и в коробке. Теперь
В гватемальских горах 80-х, где стены полуразрушенного монастыря хранят шепот молитв и отголоски выстрелов, сестра Мария прячет в подвалах не тех, кого ждёт церковь, а тех, кого преследуют. Её крест — не только распятие на груди, но и девушки с опалёнными судьбами, чьи глаза помнят слишком много. Здесь даже священник смотрит на небо, будто высматривает не благословение, а военные вертолёты, а запах ладана в часовне смешивается с едким дымом сожжённых деревень. Её вызов — не нарушить обет, а
Амстердам. Туман цепляется за каналы, как старая клятва, которую нельзя сдержать. Жюльен Батист — не детектив уже три года, только бармен с руками, помнящими вес пистолета. Но когда в его забегаловку врывается девушка с лицом, искажённым не страхом, а *стыдом*, он понимает: прошлое не смывается джином. Она исчезает, оставив на столе кольцо с гравировкой змеи — точь-в-точь как у его погибшей напарницы. Город шепчет сплетнями, но архивы молчат, словно их страницы проклеены кровью. Чем ближе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, юная скрипачка Вера находит меж нотных листов деда странную партитуру — чернила на ней мерцают, как старая плёнка. Её мелодия будто шепчет голосами утонувших, но каждый, кто слышит её, замолкает, будто узнав слишком много. Поселок, живущий контрабандой и суевериями, не прощает вопросов: чем упорнее Вера ищет истоки напева, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети, туго перетянутые узлами молчания. Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-26
- Качество: BDRip
В ледяном ветре за Стеной, где дыхание превращается в алмазную пыль, дозорный Ейрон находит в расщелине замёрзший мешок с письмами, написанными кровью. Чернила не выцвели за триста лет, а подпись гласит: *«Тот, кто помнит»*. Но в Крепости никто не верит его находке — слишком удобно, что исчезновение патруля совпало с возвращением Ейрона из мёртвых... без памяти о той ночи. Здесь выживают, закутав прошлое в молчание: братья в чёрном шепчутся о «чистках», когда за правду изгоняли в снега. А
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: BDRip
На острове, где песок переливается, как ртуть под луной, Диана стоит перед вратами храма, который помнит её детский смех. Здесь время течёт иначе: древние фрески шепчут проклятия под шум прибоя, а клинки скрещиваются не в бою, а в тишине библиотек, где пылятся запретные свитки. Её ведут не долг, а жажда понять, почему старшие амазонки прячут письмена, написанные её же кровью. Но прошлое — ненадёжный союзник. Чем глубже она вчитывается в строки, выжженные на коже дракона, тем чаще её сестра
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: BDRip
В виртуальном Киото 2047-го небоскребы из света пронзают туман, словно застывшие молнии. Здесь память — валюта, а прошлое перепрограммируют, как устаревший код. Наоки, тихий архивариус цифровых душ, крадет запрещенные алгоритмы, чтобы собрать рассыпавшееся сознание Рури — девушки, чьи глаза на старых записях мерцают, как заблокированные звёзды. Но виртуальный город сопротивляется: каждая восстановленная секунда из жизни Рури стирает кусарь из его собственных воспоминаний. Фрески на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском будильнике свёрнутый в трубочку снимок: незнакомка в платье цвета ржавчины стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Её отец, обычно разговорчивый как чайка, теперь молчит, сжимая в руках костяной нож с чужими инициалами. А в порту шепчутся, что каждую полночь кто-то рисует мелом стрелы на камнях — будто ведёт кого-то вдоль берега, избегая света фонарей. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
«Наш дом» (2019) В полузаброшенном посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, молодая женщина Лиза возвращается в дом детства — стены здесь помнят скрип половиц и недоговорённые фразы. В прихожей, под слоем пыли, она находит ключ с ржавой биркой: *«Подвал. Не открывать»*. Но дверь уже распахнута, а на пороге — следы грязи, которых не стереть, будто дом выдохнул то, что годами прятал. Соседи твердят о «случайном пожаре», унёсшем её родителей, но старый плотник, строгающий кресты,