Здравствуй, мир (2019)

В виртуальном Киото 2047-го небоскребы из света пронзают туман, словно застывшие молнии. Здесь память — валюта, а прошлое перепрограммируют, как устаревший код. Наоки, тихий архивариус цифровых душ, крадет запрещенные алгоритмы, чтобы собрать рассыпавшееся сознание Рури — девушки, чьи глаза на старых записях мерцают, как заблокированные звёзды.

Но виртуальный город сопротивляется: каждая восстановленная секунда из жизни Рури стирает кусарь из его собственных воспоминаний. Фрески на стенах храмов искажаются, показывая ему лица, которых он не должен узнавать, а роботы-монахи шепчут предупреждения, смешивая мантры с бинарным шифром.

Чем глубже Наоки пробирается сквозь лабиринты искусственного разума, тем чаще его преследует версия себя — та, что улыбается слишком широко и знает пароль от всех дверей. Даже воздух здесь лжёт, пахнущий то пеплом серверов, то её духами, которых никогда не существовало.

Сможет ли он отдать последний фрагмент своей памяти, чтобы оживить её, если сам станет лишь ошибкой в системе — призраком без прошлого?