- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
«Русалка на суше (2019)» В холодном приморском посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, живёт Лика — девушка с татуировкой-волной на запястье, которая светится под луной. Её дом — бывшая рыбацкая изба, стены которой пропитаны запахом йода и старых штормов. Однажды море выплёвывает на песок полуистлевшую лодку, а в ней — медальон с фото женщины, чьи глаза зеркалят её собственные. Пока Лика роется в архивах порта, пытаясь узнать о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, соседи вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне коробку с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а на оборотах — схема тоннелей под избой его же деда. Пока соседи твердят, что «здесь просто холодно и скучно», парень замечает: в каждом дворе — одинаковые чёрные фонари, хотя электричество в посёлок провели только вчера. Чем чаще Лёва спускается в подземелье с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в багажнике разбитой «Волги» ключи от такси с выжженным на брелоке номером 666. Машина — ржавый «Жигуль» с мерцающим номером — заводится только ночью, а в бардачке лежит список адресов, где клиенты ждут не совсем людей. Замшелый салон пахнет гарью и ладаном, будто кто-то пытался изгнать из него память. Его отец, исчезнувший год назад, был последним водителем. Теперь Алёша — наследник маршрута:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-07-30
- Качество: WEB-DL
В забытом городке на краю России, где туман цепляется за ржавые крыши словно назойливый сосед, Лера находит в отцовском гараже записку: «Свари японский борщ». Но отец исчез, а рецепт в её руках — лишь строчки на японском, пахнущие соевым соусом и соляркой. Её подгоняет не страх, а стыд: три года назад она сбежала отсюда, оборвав ниточку звонков, а теперь вынуждена рыться в прошлом, где каждый фартук в бабушкином буфете шепчет: *«Ты недосто́йна»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что отца
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: WEB-DL
Киншаса, 90-е. Серж, в десять лет уже выше всех во дворе, ловит мяч под треск автоматных очередей за соседним кварталом. Его мир — это пыльные площадки, где вместо сеток — ржавые обручи, а каждая игра может оборваться бегством в подвал. Но мяч в его руках — не просто игра: это билет на ту сторону океана, где небо не режет дым, а земля не дрожит под ногами. Серж знает, что побег требует жертв: тренировки до темноты, голодные ночи, тайные сделки с контрабандистами паспортов. Но улицы помнят его
В глубине дождевых лесов Борнео 1980-х, где воздух густеет от влаги, а лианы сплетаются в сети, швейцарец Бруно Мансер стирает границы между мирами: он учится читать лес как текст — по шелесту листьев, следам на глине, немым взглядам охотников-пенан. Но когда треск бензопил врезается в вековой гул джунглей, а реки мутнеют от срубленных стволов, его одержимость становится опасной игрой. Здесь не спасают громкие лозунги — только молчаливая война с системами, где взятки вплетены в корни деревьев,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы помнят каждый её шаг в балетных туфлях, Ольга возвращается домой — с разбитыми амбициями и шрамом на лодыжке, который жжёт даже в тишине. Бывшая прима, теперь чужая среди выцветших фасадов и перешёптываний за спиной: *«Смотрите, звезда упала…»*. В старом доме, пахнущем нафталином и пылью сцены, она находит письма матери — неотправленные, с датами, которые ведут в лесную чащу, к заброшенной студии с зеркалами, затянутыми паутиной. Но город не отпускает легко.
Токио, рассвет. Неон салона «Роми» мигает, как пересохший глаз, отражаясь в ножницах, которые девушка с синими прядями в волосах зажимает в кулаке. Ее клиенты приходят не только за стрижкой: в зеркалах, затянутых дымкой ладана, они шепчут признания — о изменах, краденых деньгах, детях, которых бросили. Роми слушает, режет, хранит молчание. Но однажды утром старик в помятом костюме просит «убрать всё, что лишнее», и под седыми прядями она видит шрам — точь-в-точь как у ее отца, исчезнувшего
В приморском городке, где ржавые корабли гниют у причалов, а неон крестов на холме мигает как摩斯码, девятнадцатилетняя Зоя-механик находит в бензобаке старого «Урала» конверт с запиской отца — умершего пять лет назад. Бумага пахнет соляркой и ладаном, а строки выведены почерком, которого она не помнит. Городок, живущий по уставу забытой секты «Глас Безмолвных», шепчет ей вслед: здесь нельзя задавать вопросы после заката, нельзя упоминать море в женском роде, нельзя искать тех, кого «забрали в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
Схаувендам 12 (2019) Представь: старый дом на краю каналов, где фасады шепчутся под дождем, а чердачные окна десятилетиями не открывали. Здесь живет Лина, реставратор архивов, чьи пальцы помнят каждый шрам на пожелтевших письмах. Но однажды в потайном ящике столетнего бюро она находит конверт с адресом, которого нет на картах — *Схаувендам 12*. Тот же адрес, что и у её дома, но цифры на табличке давно стерты... Её подталкивает не просто любопытство — три года назад в этом доме исчезла сестра.
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, юная Лика — дочь циркача-неудачника — натыкается на консервную банку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждую полночь ветер приносит запах горелой карамели, а местные коты сбиваются в стаи, будто следят за теми, кто слишком любопытен. Лике нужно разгадать шифр, чтобы найти пропавшую подругу детства, но все улики ведут к «Братству Чайных Теней» — клубу пенсионеров, играющих в домино на заброшенном ледоколе. Чем больше