- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: BDRip
Ленинград, 1982-й. В подвале, где плесень соседствует с гитарными шнурами, пятнадцатилетний Саша выводит аккорды на расстроенной «Урале» — так громко, будто струны рвут тишину целой эпохи. Его банда — сбежавшие с уроков алхимики, варящие рок-н-ролл из советской действительности: рифмы выуживают из запрещенных пластинок, барабаны бьют в такт поездам, уходящим в никуда. Но когда в их убежище врывается слух о таинственном «американском концерте» — мифе, где можно сыграть всё, что не пропустит
На краю света, где приливные пещеры острова Кереть меняют форму с фазами луны, Лика ступает на песок, светящийся как растертые звезды. Она вернулась не из ностальгии — младший брат исчез, оставив лишь блокнот с ребусами: *«Они зовут через ракушки… не верь теням на воде»*. Местные шепчут, что её семья нарушила древний договор, и теперь каждый камень здесь помнит её детские шаги — слишком хорошо. Чем больше Лика вглядывается в записи брата, тем чаще на рыбацких сетях появляются узлы, которых не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённых полях Казахстана, где пыль впивается в кожу как старая обида, шестнадцатилетняя Жанель находит под покосившимся камнем связку писем — неразорванных, но обугленных по краям. Они написаны на языке, которого не знает её аул, а чернила пахнут степью перед грозой — резко, тревожно. Каждую ночь ветер стучит в ставни нараспев, будто шепчет имена из тех строк, а бабушка, обычно говорливая, внезапно глухнет и крестит двери солью. Девушка роется в прошлом, как в сундуке с запретными
В затерянной деревне за Уралом, где утренний туман вьётся меж покосившихся крестов старого кладбища, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и обнаруживает, что её отец, местный краевед, бесследно исчез. В его мастерской, пахнущей льняным маслом и древесной смолой, она находит странный «алтарь»: ящик с иконой без лика, обёрнутой в бересту с выцарапанными цифрами — словно кто-то десятилетиями вёл учёт чужих грехов. Деревня, словно спрятавшаяся от времени, шепчет легенды о «святом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где уличные фонари мерцают, как погасшие звёзды, двадцатичетырёхлетняя Лика находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото её же дома, сделанное за день до её рождения. Её гонит не любопытство, а тихий укор: год назад здесь исчез брат, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами, которые теперь совпадают с датами на обороте фотографии. Каждый шаг в прошлое — попытка оживить память, но городок сопротивляется: соседи прячут письма под половицы, а в кафе, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-03-29
- Качество: WEB-DL
В старом неаполитанском монастыре, где фрески шепчутся с тенями, сестра Фаустина находит в винном погребе шкатулку, обтянутую кожей мертвого монаха. Внутри — письма 1943 года, пропитанные вином и пеплом, адресованные женщине с её именем. Каждую ночь часы в трапезной бьют тринадцать, а на стенах проступают цифры, будто кто-то сводит счеты с прошлым. Её попытки расшифровать послания нарушают тишину обители: настоятельница стирает надписи с плит, библиотекарь сжигает архивные страницы, а местный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
«Народный проспект» — это как вдохнуть воздух, которым давно не дышал: пахнет ржавыми воротами заброшенного завода, дождём и чем-то горьким, вроде полыни. Девяностые здесь не кончились — они застряли в разбитых стёклах домов и в глазах Леры, журналистки, вернувшейся в город, где её отец, инженер-призрак, исчез вместе с секретами гигантского комбината. Ей вручают потёртый блокнот с чертежами, обведёнными дрожащей рукой, а на полях — детские рисунки: красные птицы, крылья в масляных пятнах.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
В душном подвале архивного отдела, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, Лика — реставратор с руками, вечно исцарапанными микрофильмами — натыкается на папку с грифом «Не вскрывать: 1972». Ее манит не дата, а почерк на полях: ее собственный, словно кто-то из прошлого шепчет ей в унисон. Но здесь, в городе, где улицы носят имена забытых героев, задавать вопросы опасно. Каждый документ, который она оживляет, выхватывает из тьмы новое имя — и тут же стирает его из современных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые скелеты заводов давно перестали дышать, семнадцатилетний Илья каждую ночь слышит шаги на лестнице своей хрущевки. Не умершие — они *стучат*: в окно, в дверь, в ритм его сердца. Особенно настойчив призрак лучшего друга, чьй силуэт маячит у разбитой качели — там, где год назад оборвалась его жизнь. Что толкает? Не вина — она уже въелась в кости, — а шепот на грани слуха: *«Ты же видел…»* Городок, будто вымерший, хранит тайну той ночи. Даже мать Ильи стирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: BDRip
Джакарта, 80-е. Город дышит жаром асфальта и трещинами от невысказанных протестов. Санкара, сирота с руками в шрамах от уличных драк, ночами сторожит заброшенный склад, а днём спит в комнатке, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его будни рвёт на части находка: потёртый медальон с узором молний, спрятанный в разбитом киоске. Он жжёт ладонь, будто живой, а в ушах — голос, похожий на отцовский: *«Ты не сторож. Ты — ключ»*. Но Джакарта не прощает любопытства. Уличные торговцы внезапно крепчают
В зале суда, где свет люминесцентных ламп выхватывает из полумрака лишь стопки папок с надрывом «Конфиденциально», адвокат София натыкается на детскую рисунок меж протоколов — синюю птицу, запертую в клетке из кривых линий. Ее клиентка, мать-одиночка с руками в тревожных царапинах, борется не просто за опеку. Она пытается сбежать от собственного прошлого, где каждый её поступок теперь разобран на цитаты в обвинительных речах. Адвокат противной стороны? Бывший муж Софии, чей голос до сих пор
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
Тыгыдым, 1999 год. На краю города, где асфальт переходит в степь, крановщица Катя каждую смену поднимает грузы выше облаков, будто пытается достать до неба. Её кабина — железная скорлупа, пропахшая машинным маслом и пылью, а за окном — только крики чаек да рокот порта. Но однажды внизу появляется *он*: новичок-докер в рваной кожанке, который смотрит на неё так, словно разгадывает шифр на замшелых страницах старинной книги. Пока Катя учит его вязать узлы на тросах, город шепчет: его семья