- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Виталина каждую ночь заклеивает окна газетами — будто прячется не от света, а от чьих-то глаз. Ее жизнь — ритм волн и скрип половиц в домике, оставшемся от бабушки-маячницы, которая исчезла, унеся с собой шифр семейных легенд. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с испещренными морской солью письмами, написанными ее почерком, но чужими словами, тишина начинает звенеть угрозами. Здесь верят, что мертвые пишут письма
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённом степном посёлке на краю российской границы шестнадцатилетний цыганёнок Колька прячет под крыльцом отцовскую кожаную куртку — та пахнет дизелем и дикой мятой, будто впитала в себя все дороги, по которым сбегал его отец. Но на этот раз побег не удался: отец исчез, оставив лишь ящик с наличными, гильзами и бракованным паспортом на чужое имя. Колька хочет сорваться с места — в город, где светятся экраны телефонов и небоскрёбы, — но цыганская кровь тянет обратно: как бросить семью,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало зимы 1986-го. Дворы-колодцы, где снег ложится серой ватой, а стены домов шепчут сплетни сквозь трещины. Семён, семнадцатилетний курьер с фотоаппаратом «Зенит» на шее, развозит посылки — но чаще снимает чужие жизни: старуху в валенках, считающую ворон, мальчишку, рисующего мелом корабли на асфальте. Однажды в конверте без адреса он находит ключ от чердака своей же хрущёвки и плёнку, где кто-то в его пальто и шапке выходит из подъезда… но это не он. Пока Семён ищет ответы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде сеульской многоэтажки, где свет лифта мигает, как предостережение, Юн-а находит в куртке мужа чек из ювелирного — на имя, которого она никогда не слышала. Современный Сеул здесь дышит контрастами: неоновые вывески клубов отражаются в лужах от дождя, а в карманах пальто таятся обрывки чужих жизней. Её расследование начинается с мелкой лжи — пропущенного звонка, нового пароля в телефоне — но быстро превращается в лабиринт, где каждый шаг заставляет сомневаться даже в собственных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скелетов заборов, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в городе — не по своей воле. В доме деда, пахнущем смолой и старыми газетами, она находит фотографию: женщина в платье цвета копоти стоит на фоне горящего поля, а на обороте — дата *завтрашнего дня*. Расследование втягивает её в паутину молчания: старики крестятся при слове «полдень», дети поют странные считалки про «красный снег», а единственный, кто
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
Дальний Восток, конец 90-х. Брат и сестра, Витя и Лиза, роются в хламе портового городка, где ржавые корабли тонут в тумане, а воздух пропитан рыбьей чешуёй и соляркой. Их жизнь — это сплетение детских амбиций и взрослой усталости, пока в треснувшем чемодане отца-моряка не находится кассета: голос матери, пропавшей пять лет назад, поёт на японском сквозь шум волн. Она не умела плавать. Но в её последней записи — шепот координат, ведущих к острову за горизонтом. Витя, заикающийся от страха, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-24
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, двадцатитрехлетняя Лика, бывшая альпинистка, теперь моет окна в маяке, избегая смотреть вниз. Ее мир — это скрип лестниц, запах ржавых шестеренок, пропитанных солью и машинным маслом, да крики чаек, похожие на насмешку. Но однажды механизм маяка заклинивает, и в его чреве она находит обгоревшую фотографию с координатами — точно на краю утеса, где сорвался ее отец. Городок, будто сговорившись, твердит, что это просто мусор. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
В пригороде Нью-Джерси, где пятничные проповеди в мечети перебиваются грохотом метро, Рами — сын египетских эмигрантов — разрывается между молитвенным ковриком в гостиной и свиданиями в затемнённых барах. Его карманы всегда набиты противоречиями: в одном — четки, подаренные дедом, в другом — презервативы с истёкшим сроком годности. Всё меняется, когда неудачная шутка на свидании оборачивается неожиданным вопросом имама: *«Ты хочешь быть святым или просто боишься быть собой?»* Чем упорнее Рами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В пыльном гараже на окраине Ченнаи, где запах дизеля смешивается с ароматом кардамама, Джоди чинит старый автобус, стирая в кровь ладони о потрескавшийся руль. Ей не до сари и чая с роднёй — каждый винтик здесь ввинчивается наперекор шептунам из соседних лавок: *«Женщина за рулём? Да это же колесо сглаза!»* Её двигает не подвиг, а тихий бунт против календарных циклов — рождение, замужество, смерть. Отец, оставивший ей лишь ключи и долги, словно подкинул в карман нерешаемую задачку: как выжить,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туманы, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской коробку с плёнками — на них лица, которых нет в семейных альбомах. Её движет не любопытство, а тихий бунт: отец, вечно пахнущий олифой, годами молчит о матери, исчезнувшей в шторм. Но каждый кадр — как нож: соседи вдруг забывают русский язык, старухи крестят воздух, а в порту шепчут, что «те плёнки — как чайки, приносят непогоду». Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного балтийского побережья, в городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Жанна — бывшая фотограф-документалист с опаленными краями в голосе — натыкается в заброшенном маяке на коробки плёнки. Кадры, отснятые полвека назад, показывают… её собственное детство. Точнее, то, которого у неё не было. Её толкает не любопытство, а ярость: местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики на рынке крестятся, увидев её камеру. Чем больше она склеивает распавшиеся плёнки, тем чётче на них
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые каркасы заброшенных маяков, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — океанолога, чей исчезнувший катер нашли пустым у скал «Чертовых зубьев». В его старом портфеле, пропитанном запахом йода и ржавчины, она находит конверты с письмами на незнакомом языке и координаты, ведущие не в море, а в глубь скал, где по ночам мерцает сизый свет, будто под землей горит газовый факел. Её толкает не любопытство, а ярость: отец годами твердил,