В призрачном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Среди пожелтевших фотографий и морских ракушек она находит ключ с гравировкой «Ангара-12» — так назывался старый маяк, взорванный при странных обстоятельствах в 98-м. Местные шепчутся о «несчастном случае», но рваные страницы бабушкиного дневника пахнут солью и йодом, а в полях выцвели пятна, похожие на кровь. Каждый шаг Лизы будто нарушает незримый договор: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи от якорей, семнадцатилетняя Катя находит в ларце умершей бабушки ключ от радиостанции, закрытой ещё при Союзе. Записи в потёртых журналах шепчут о «голосах за гранью», но местные, словно сговорившись, твердят, что станция *никогда не работала*. Чем упорнее Катя вслушивается в эфирные шумы, тем яростнее ветер выбивает стёкла в её комнате, а в телефонной трубке шипит что-то, похожее на дыхание. Её отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В затерянном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, живёт Майя — молодая реставраторша старых судов. Её дни заполнены скрипом дерева и запахом смолы, пока в трюме полуразрушенного китобоя она не находит зашитый в промасленную ткань блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и ладаном, а на полях — детские рисунки: киты с глазами из синих стёкол. Пропавший дед Майи, капитан, исчезнувший в шторм сорок лет назад, словно протягивает ей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где вышки сотовой связи тонут в хвойной мгле, семнадцатилетний Виктор находит в развалинах дедовской мастерской странный механизм: бронзовую шестерню с выгравированным крылом и датой — 1986. Его отец, пропавший год назад, был инженером-изобретателем, чьи чертежи до сих пор шепчутся по посёлку — одни называют их бредом, другие боятся как проклятия. Механизм оживает лишь под светом полярного сияния, а следы ведут к закрытому заводу, где при Союзе испытывали «летательные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Каспия облизывают ржавые остовы машин, механик Вера находит в брюхе разбитой «Волги» ключ с выгравированным зверем, которого нет в местных легендах. Это 1999 год: время, когда здесь перестали ловить рыбу и начали исчезать люди. Её брат — один из них. Но записка в бардачке, пропитанная мазутом и солью, шепчет его имя — так, будто он жив. Посёлок отвечает Вере молчанием. Старики крестят двери при её шагах, а в телефонной будке, где она звонит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем стекле маяка пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила расплылись от влаги, но подпись узнаваема — её мать, исчезнувшая десять лет назад. Городок, где даже волны шепчутся украдкой, делает вид, что этой женщины никогда не существовало. Но Вера помнит: запах жасмина в её волосах, сказки о подводных пещерах… и ночь, когда та ушла «на работу» и не вернулась. Письма гроздьями висят на гвоздях, как проклятия — страницы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском посёлке конца 90-х, где снег смешивается с копотью от дизельных генераторов, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавой канистре под полом заброшенной кочегарки связку жетонов с выцарапанными датами — все совпадают с днями исчезновений в округе. Её движет не любопытство, а вина: год назад её мать ушла в тайгу и не вернулась, оставив лишь записку со странным символом — таким же, как на оборотной стороне жетонов. Здесь всё говорят полунамёками, будто воздух пропитан шипением
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летний Марк находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. На них — чьё-то лицо, повторяющее его собственные черты, но на двадцать лет старше. Его толкает не любопытство, а тишина: мать стирает кадры из семейных альбомов, соседи шепчутся о «проклятом таланте», а в пустых кинозалах кто-то оставляет свежие окурки с отпечатками пальцев, совпадающими с отцовскими… которых нет в полицейских архивах. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
Начало: В портовом городе Такома, где туман цепляется за краны как старый дым, новичок-пожарный Джейк находит в ржавом шкафу дежурной журнал 80-х — его страницы испещрены шифром, а поля усеяны рисунками: языки пламени, сливающиеся в чьи-то глаза. Действие: Рутина смен рушится, когда на вызове в заброшенном доке Джейк замечает узор — те же глаза, выжженные на балке. Коллеги отмахиваются: «Привиделось», но в их голосах дрожь, будто они читают сценарий, который нельзя менять. А журнал? Капитан
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном посёлке на краю тайги, где зима 2002-го вмерзает в стёкла инейными когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце чемодан с письмами на исчезнувшем языке. Не её ли мать десятилетие назад бросила его в чёрную воду, прежде чем уйти в лес, не оглянувшись? Теперь каждая строчка в дрожащем свете фонаря шепчет о маршрутах, что вели сквозь вечную мерзлоту к чему-то живому — или когда-то жившему. Но попытки Лики расшифровать послания будят странную вражду: телефонные провода рвутся под
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртую кожаную сумку — внутри спит тетрадь с чертежами механических птиц и письмо, подписанное её именем, но датированным 1972 годом. Чернила выцвели в ржавые узоры, а на полях — следы когтей, будто писали под дулом пистолета. Её младший брат Ваня исчезает через три дня, оставив на пороге валенок, набитый ледяной рябиной. Деревня твердит, что он «ушел к своим», но Катя помнит:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как каменные кулаки, зоотехник Марк находит в расщелине скалы ошейник с гравировкой: «Не корми после полуночи». Его подталкивает не любопытство — совесть. Местный цирк-призрак, брошенный после исчезновения дрессировщика, шепчет историями о рычании из-под земли. Но здесь верят в «закон тишины»: кто тревожит прошлое, платит будущим. Марк — бывший укротитель, чьи шрамы от когтей гориллы ноют перед дождём. Он знает: звери не