- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEBRip
В пыльном японском классе, где вентилятор скрипит, как расшатанная карусель, Ао — девчонка с розовыми прядями в волосах и взглядом, высекающим искры, — разрисовывает учебник кавайными монстрами вместо конспектов. Её жизнь — сплошной хаос: на переменах она устраивает флеш-мобы с танцами под J-pop, а на уроках строит глазки соседу, который прячет лицо за стопкой книг. Но всё меняется, когда директор ставит ультиматум: либо она за месяц сдаёт пробный экзамен, либо её переводят в школу для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEBRip
В тихом токийском квартале, где время стекает по стенам, словно дождь с неоновых вывесок, старшеклассница Юки отмеряет жизнь шагами — ровно 872 каждый день, точнее метронома. Её кроссовки стираются до дыр за ночь, а часы на запястье вечно отстают на секунду, будто не успевают за её телом. Всё меняется, когда после пробежки домой она находит в рюкзаке конверт с фотографией: своё лицо в толпе 1972 года, подпись «Они уже следят». Странности нарастают, как вихри за окном скоростного поезда:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В приморском отеле, где море сливается с криками чаек и звоном бокалов, невеста Настя за минуту до церемонии обнаруживает, что её фата пахнет... рыбой. Не спетая песня под гитару, не забытые кольца — здесь всё пошло наперекосяк с тех пор, как родня жениха привезла в багажнике вяленого осетра «на счастье». Теперь свадьба превратилась в марафон абсурда: тётушки в кружевах спорят с шаманом из пригорода, а шафер тайком красит седые виски йодом, будто это вернёт ему двадцать лет. Чем упорнее Настя
В промёрзшей сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного «Урала» дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к шахте, которую стёрли с советских карт. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает: соседи шепчутся за заборами, а старый геолог с перебитыми пальцами следит за каждым шагом парня — будто боится, что тот откроет не ту дверь. Шахта — не просто дыра в земле. Это горизонтальная могила:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В выжженной долине под хребтом Памира, где пыль впитывает голоса, Рустум — бывший геолог с дрожью в руках от нерассказанных историй — находит в расщелине ржавый медальон с координатами, выбитыми на забытом диалекте. Его гонит не любопытство, а долг: цифры совпадают с последней записью в блокноте отца, исчезнувшего десять лет назад с экспедицией, которую официально назвали бредом пьяного картографа. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Старейшины шепчутся о *«тех, кто стучит под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под школой, где её отец исчез десять лет назад. Здесь время стынет: на покосившихся киосках — плакаты 90-х, а старики шепчутся о «проклятом месте», где земля «дышит чужими голосами». Лиза собирает пазл из обрывков: полустёртые письма отца, странные провалы в памяти у учительницы географии, ночные «гуляния» тракториста Семёныча с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
В заброшенном крыле городской больницы, где флуоресцентные лампы мигают, как нервный тик, ночной уборщик Виктор находит в мусоре коробку с плёнками МРТ — все с одинаковой датой и невидимыми пациентами. Его тихое существование, где единственные диалоги — с шуршащим полотёром, рушится, когда камеры начинают следить за ним пристальнее людей. Больница, кажется, дышит через вентиляцию: шепот медсестёр затихает при его приближении, а в архивах, пахнущих йодом и старым пластиком, исчезают ключевые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEBRip
На окраине приморского городка, где августовские ночи густеют, как варенье, семнадцатилетняя Лиза находит в старом маяке девять одинаковых туфель — ржавых, с выцветшими лентами. Их владелицы, девушки из разных эпох, будто растворились в солёном воздухе, оставив лишь обрывки писем в щелях стен: *«После танца не смотри в зеркало»*, *«Они считают нас расходным материалом»*. Расследование затягивает Лизу в подпольные чаепития местных старожилок, где правила диктует древний устав сестёр-«золушек» —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме на краю уральского леса, куда зимние ветра вбивают гвозди сквозь щели, Лида находит в отцовском сундуке пачку писем, перетянутых проволокой. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а запах — табак и смола — будто выдыхает сам лес за окном. 1998-й здесь не календарь, а вечное «после»: после колхозов, после обещаний, после того, как её мать исчезла, оставив только фото в форменной фуражке и шепот соседей: «Не нашагай лишнего». Её двигает не любопытство, а ярость — та, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном коридоре психиатрической лечебницы, где пыль смешалась с шепотом давно забытых диагнозов, журналистка Катя находит фотографию пациентки, исчезнувшей 20 лет назад. Лицо на снимке — точь-в-точь её кошмар из детства. Расследование затягивает её в лабиринт: истории болезней здесь пишутся не чернилами, а кровью и сломанными ключами, а врачи твердят, что пропавшая умерла... но её голос звучит в телефонной трубке каждую полночь. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще зеркала в палатах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, квартирка с окнами в кирпичную стену. Здесь Марa, вечно недописавший роман копирайтер, разливает дешёвое вино по стаканам, пока её подруга Джо — учительница с глазами, как вспыхивающие и гаснущие лампочки — рассказывает о новом методе «перезагрузки сознания». Их дружба — это годы смеха над абсурдом мегаполиса, но сейчас что-то треснуло: Джо всё чаще исчезает в звенящей тишине своих кризисов, а Марa ловит себя на мысли, что замечает трещины в зеркале их общих воспоминаний. Что движет?
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: BDRip
«Обожание» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края бетонного карьера, где летний зной смешивается с пылью от грузовиков. Здесь, в захолустном поселке 90-х, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро стирает отцовские рубашки, пропитанные запахом мазута, — пока в прачечной не обнаруживает записку, спрятанную в кармане десятилетия назад. Чернила выцвели, но подпись матери, исчезнувшей год назад, горит как ожог. Ее расследование — не бегство, а тихий бунт против отца-алкоголика, чьи взгляды