В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой у края заброшенного карьера. 1998 год здесь будто застрял: солеварни дымят, старики крестятся на ржавые трубы, а подростки меряют жизнь банками самогона. Но Алёше не до пьяных гонок — каждая страница дневника, будто угли костра, жжёт пальцы. Кто писал эти строки дрожащей рукой? И
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-02
- Качество: HDRip
В захолустном городке, где тыквы ржавеют от дождей, а туман клубится, будто паутина столетий, 19-летняя Лика каждое Хэллоуин ищет следы пропавшего брата. В этом году в старом камине школы она находит ключ — обгорелый, с гравировкой *«J.Тот, кто смеётся последним»* — и понимает: брат оставил его *специально*. Но город живёт по странному уставу: после полуночи окна забивают досками, а на вопросы о Джеке — местной байке о душе, застрявшей меж мирами — старики цокают языками, будто отгоняя беду.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: IPTV
В приморском городке, где ржавые доки скрипят на ветру как старые качели, Паоло Росси каждое утро рисует углём на стене заброшенного цеха — корабли, которых никогда не видел. Его отец, пропавший рыбак, оставил после себя лишь потёртый компас с выцарапанной датой: *"12 апреля 1988"*. Но однажды в трюме полузатопленной баржи Паоло находит ящик: замшелые конверты с письмами на незнакомом языке, фото женщины в платье цвета штормового неба и ключ от маяка, который город десятилетиями
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к пяти вечера, 14-летний Алёша разбивает лёд на замёрзшем колодце — и находит под ним ключ от сарая, который десятилетия считали пустым. Внутри — не сгнившие ящики, а потёртый рюкзак его пропавшего старшего брата, с картой на обрывке газеты и дневником, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Каждая запись обрывается на одних и тех же координатах: *"за озером, где кричат филины"*. Но деревня не хочет вспоминать.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые маяки мигают в тумане как слепые сторожа, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с фотографиями, перевязанными колючей рыболовной леской. Все на них — незнакомцы, кроме неё самой в детстве. 1990-е тут не закончились: в магазине всё ещё меняют консервы на аккумуляторы, а старики шепчутся о «долге» у волнореза, куда детям ходить запрещено. Лиза приехала хоронить бабушку, но вместо покоя обнаружила, что та десятилетия переписывалась с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: HDTVRip
Начало: Представь дом в Провансе, выцветший под солнцем, как старый фотоснимок. Стены трещат от коллекции странностей: ржавые ключи, засохшие бабочки, газеты 60-х. Здесь Элен, мать с глазами, будто шторм в стакане воды, строит лабиринт из забытых вещей, а её дочь Жюдит возвращается, пытаясь собрать осколки её рассудка. Действие: Не страх, а тихий стыд гонит Жюдит: соседи шепчутся за спиной, аптекарь прячет рецепты, а в ночах мать шепчет имя человека, которого нет в семейных альбомах. Чем больше
«В крошечном приморском городке, где волны лижут ржавые сваи домов, океанолог Ирина возвращается после смерти отца. Его маяк, давно погасший, хранит блокноты с безумными схемами: спирали течений, отметки глубин, где вода «дышит» иначе. Местные шепчутся о пропавших рыбаках, но на вопросы пожимают плечами, будто море выжгло слова из их губ. Её детские рисунки — синие медузы на полях учебников — теперь соседствуют в дневнике отца с формулами. Каждый день отлив обнажает каменные плиты у мыса,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и сломанных заборов, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном консервными банками и обрывками колючей проволоки. Его пальцы натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил закопать память до последней страницы. Деревня дышит тишиной: здесь даже печные трубы курятся украдкой, будто боясь выдать чей-то секрет. Алёшу гонит не любопытство —
В ржавых клетках заброшенного зоопарка, где краска слезает клочьями, а воздух пропитан запахом машинного масла и мокрой шерсти, бывший служебный пёс Макс ведёт тихую жизнь, пряча под лапой рацию с разряженной батареей. Его покой взрывает не вой сирен, а тихий стук в дверь: кто-то оставил на пороге ошейник с координатами, выжженными на кожистой изнанке — точь-в-точь как у его пропавшего напарника. Здесь законы жёстче людских: *«никогда не свети клыками при фарах»*, *«не оставляй следов на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DL
В крошечной деревушке Живерни, где река Сена плетёт свои серебряные петли, седовласый старик с палитрой в руках бродит по краю собственного пруда, словно зачарованный призраком отражений. Это 1890-й год, и Клод Моне, уже ослеплённый катарактой, но не сломленный, одержим невозможным: поймать мимолётный вздох света на воде — прежде чем тот растворится в вечности. Его враги — не критики или бедность, а тучи, закрывающие солнце, ветер, рвущий рябь на глади, и собственные глаза, предательски
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В пыльных нью-йоркских мастерских 1930-х, где воздух густеет от лака и театральной пудры, безвестные гении кисти крадут часы у ночи, создавая миры из фанеры и света. Их имена не горят на афишах — слава достаётся актёрам, а они остаются тенями за кулисами, чьи шедевры сожгут или выбросят после премьеры. Но однажды стареющий художник, чьи пальцы вечно в синяках от молотка, находит в груде эскизов письмо: давно забытый критик когда-то назвал его работу «дыханием богов». Теперь он копается в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-08-22
- Качество: WEB-DL
В осенней тайге, где воздух густеет от запаха смолы и дыма костров, медведица Нора с шрамом через лапу (напоминание о капкане, который она скрывает годами) натыкается на странные следы: не звериные, не человечьи — будто ржавые гвозди впились в землю. Рядом — обрывок проволоки с клеймом, которого не было в лесу даже при старых лесопилках. Её стая шепчется о «металлических зверях», что рычат по ночам за сопками, но никто не решается проверить: здесь выживает тот, кто не лезет в чужие дела. Но